J'ai autrefois traduit La mort du pape d'Antonio Mastino, et je dois bien dire qu'à la longue vue de l'histoire, les papes médiocres ont été plus nombreux que les saints. J'aurais même tendance à penser qu'il y aurait plus de foi à recevoir un successeur de Pierre pétri de défauts évidents, plus d'espérance à en attendre la réalisation de Dieu, que dans cette affectivité débordante qui va surtout dans le sens d'un culte de la personnalité tout à fait contraire au souhait de Léon XIV lui-même.

Cette manière de se surconcentrer sur des personnes types est un problème chez les catholiques – mais aussi chez ceux qui ne le sont pas. À force de jouer à ce petit jeu de la personnalisation ou de la symbolisation à outrance, on en arrive à oblitérer, par quelques arbres majestueux, ou pourris, la vaste végétation de ceux qui sont l'Église au quotidien.

Ainsi donc, l'œuvre incontestable de charité prodiguée par l'Église dans toute l'histoire et dans le monde entier serait à occulter à cause de figures sombres (l'abbé Pierre, le Père Maciel, Jean Vanier…) ou d'institutions perverses (Betharam, Magdalene Sisters) ? Ainsi donc le christianisme ce seraient ces mauvaises herbes au milieu des blés, et non la moisson elle-même ?

Le risque papôlatre a effectivement son exact pendant dans la suspicion ordinaire, qui focalise systématiquement sur les failles de certaines figures minoritaires, et n'est plus capable de voir l'ensemble du catholicum.

L'ensemble, c'est ce prêtre rencontré à Papeete, qui rassemble autour de la cathédrale une cour des miracles hallucinante : nue ou en haillons, transgenres et obèses, qu'il nourrit du matin au soir. L'ensemble, ce sont les milliers de sœurs de la Charité de toutes nations qui soignent, lavent, consolent, guérissent partout dans le monde. L'ensemble ce sont les jeunes chrétiens qui se battent contre la pauvreté dans les bidonvilles. C'est la communauté Sant'Egidio, les cafés Dorothy, la fondation Lazare. C'est Agnès, qui va humblement chaque jour fleurir l'autel et Gérard qui passe ses soirées à faire les comptes de la Fabrique. C'est Pierre qui est au service de sa communauté depuis dix ans et mange seul sa boîte de sardine le soir avant d'aller donner la communion aux malades.

Ne pas oublier les magnifiques

Tous ces gens admirables se taisent, n'osent pas clamer ce qu'ils font ; l'on finit alors par se focaliser sur quelques scandaleux et par oublier les magnifiques. Un secret toujours plus lourd voile l'intensité du bien qui est à l'œuvre partout, et devient imperceptible.

Le voilà ce fameux "secret" de l'Église, tant recherché par des ésotéristes de tout poil. Il est bien dans l'action mutique et souterraine des baptisés innombrables qui, partout, se donnent sans réserve. C'est le service taiseux et obscur des pauvres, trésor des chrétiens. C'est l'amour discret, jour après jour, opérant dans l'ombre et ne cherchant pas la gloire. Cela suffit de ne voir dans l'Église que les pervers qui ont sali son image, ou d'assimiler les prêtres à des pédophiles en puissance. Cela suffit de personnaliser – que ce soit en adulant le Pape, ou en oubliant, volontairement sans doute, l'immense nappe de charité chrétienne dont on ne parle jamais.

C'est l'heure de lever ce secret. À l'égout, les scandales ! Il est temps de faire voir le fleuve d'eau claire, immensément beau, de ce que l'Église accomplit dans la discrétion absolue.

Toute personnalisation affective écartée – qu'elle vienne des catholiques ou des médias –, il est temps de laisser apparaître la vérité de cette Église. Et cette fois, en s'appuyant, sans tentation idéalisatrice, sur les mots forts du nouveau Pape, prononcés le 18 mai. Bien peu les ont reçus de plein fouet. Il en appelle "à une Église unie, signe d'unité et de communion, qui devienne ferment pour un monde réconcilié. Nous voulons être un petit levain d'unité, de communion, de fraternité". Un "petit levain" : voilà le secret de l'Église – caché derrière les frasques et les perversions qui ne sont pas sa réalité profonde.