De Mark Bauerlein sur First Things (traduction "de travail" avec Deepl.com) :

Sortez de vos pantoufles

3 décembre 24

Pour beaucoup de gens, le confinement de la pandémie Covid a signifié « le triomphe de la peur et la jouissance paradoxale d'une vie entravée ». C'est ce qu'affirme Pascal Bruckner dans 'Le sacre des pantoufles : du renoncement au monde', que j'ai lu et que je suis heureux de mentionner ici. C'est un petit livre d'un peu plus d'une centaine de pages, écrit par l'un des penseurs sociaux français les plus perspicaces. Pour lui, le Covid s'aligne sur le 11 septembre, l'alarme climatique et le conflit ukrainien en tant qu'événements encourageant le retrait de la place publique et de la vie sociale (non numérique), la « fermeture des esprits et des espaces ». Nous ne cherchons pas, nous n'aspirons pas, nous n'imaginons pas, nous n'inventons pas, nous survivons. Vivre derrière des portes closes était autrefois perçu comme un appauvrissement de la vie. Aujourd'hui, c'est synonyme de sécurité et de loisir, d'autant plus que les écrans nous détournent à tout moment.

Nous sommes entrés dans une ère stérile, conclut Bruckner, une époque d'éros affaibli et d'expériences banales. En lisant ses observations, je n'ai pu m'empêcher de marmonner mon accord. Il consacre même un passage à l'une des plus grandes nouvelles américaines, « Bartleby, the Scrivener », d'Herman Melville. Bartleby s'enfonce dans une résistance passive et obstinée qui aboutit à sa mort. 

Si nous ne retrouvons pas une participation active et un engagement public généralisé, le désespoir et la dissipation ne feront que se poursuivre. Les forces de la défaite sont puissantes, tout comme les tentations de l'écran. Le conseil de Bruckner : Accepter le risque, éviter la dépendance, être avec les autres (amis et inconnus). Bref, sortez de vos pantoufles.

« Ne voudriez-vous pas goûter à cette intensité ? » demande Simon Critchley dans son étude intitulée, tout simplement, Mysticism. Elle comprend des discussions sur Maître Eckhart, Julian de Norwich, Annie Dillard et T. S. Eliot, ainsi qu'un examen minutieux de ce qu'est le mysticisme, de ce que signifie le concept. Le mysticisme est un itinéraire ou un voyage, dit Critchley, qui recherche la présence de Dieu (pas nécessairement l'union avec Dieu, comme on l'affirme souvent). Il fait l'éloge de William James, qui a accordé à l'expérience mystique la possibilité de vérités supérieures que l'observation ordinaire ne peut atteindre. Il cite le mystique Dionysius : « Abandonnez tout [...]. Dieu méprise les idées ». Il s'interroge également sur le sort du mysticisme dans un monde moderne qui a tellement marginalisé le sol le plus fertile pour le voyage mystique : les monastères. (Critchley note - sans enthousiasme - une alternative commune, à savoir la culture de l'expérience esthétique et d'un moi « façonné »).

Le livre contient également une thèse historique importante, liée précisément à cette avancée de la modernité. Citant Michel de Certeau, Critchley affirme que le mysticisme n'a pas été reconnu comme une forme discrète d'expérience avant le XVIIe siècle. Sa conception en tant que telle « marque un changement fondamental dans les attitudes occidentales à l'égard du sacré ». Lorsque les théologiens et les penseurs ont fait de cette intensité dévotionnelle une condition particulière, le sens du mystère propre à tous les modes de culte a été diminué et perdu. Nous commençons à considérer les mystiques du passé, les Pères du désert, les Franciscains, etc. comme qualitativement différents du reste des fidèles, au lieu d'être des chrétiens plus disciplinés et plus intenses. Critchley lui-même a eu une expérience mystique à l'âge de vingt-quatre ans dans la cathédrale de Canterbury, mais il a jugé par la suite qu'il s'agissait d'un ravissement esthétique et non d'une épiphanie. Il a ensuite suivi Nietzsche et la mort de Dieu. Le fait qu'il revienne au mysticisme dans ce volume volumineux et qu'il considère l'impiété comme une terrible déception (« Je n'ai jamais été un athée triomphant ») montre que la question n'est pas close, du moins pas pour lui. Il ajoute un angle personnel à l'étude, une recherche de compréhension dans une époque qui glisse de plus en plus vers le nihilisme.

Un jour, une notification s'est affichée sur le téléphone portable de Carlos Whittaker, lui indiquant qu'il passait en moyenne sept heures et vingt-trois minutes par jour devant un écran. Cela l'a choqué et l'a conduit à l'expérience relatée dans Reconnected : Comment 7 semaines sans écran avec des moines et des fermiers amish m'ont aidé à retrouver l'art perdu d'être humain. Il a d'abord passé deux semaines avec vingt moines bénédictins dans le désert du sud de la Californie, puis deux autres semaines à travailler avec des fermiers amish à Mt. Hope, dans l'Ohio, et enfin trois semaines chez lui, avec sa famille, le tout sans écran. Pas de téléphone portable, pas d'ordinateur, pas de courrier électronique, pas d'alertes.  

Lors de la première retraite, il prie et prie à l'heure prévue, souhaite un peu d'air conditionné et tremble de peur la nuit, c'est-à-dire de ses propres pensées qui, au début, ne ralentissent pas. Il fait des promenades solitaires, au cours desquelles il apprend la discipline du « regard ». À la fin, il constate que « les pratiques des moines m'ont centré d'une manière que je n'avais jamais connue auparavant ». 

Dans le Midwest, les Amish le mettent immédiatement au travail. Il apprend à garder les moutons, à couper et à « faner » le foin, et à s'asseoir à table avec patience et gratitude. (Le repas familial américain moyen dure douze minutes, note Whittaker, alors que le repas amish dure quatre-vingt-dix minutes). La pleine signification du terme « communauté » devient évidente et révèle que l'idée de « communauté virtuelle » n'est qu'une supercherie. De retour chez lui, Whittaker reste déconnecté pendant trois semaines, ce qui lui semble désormais normal. La famille se rend à Yellowstone et ses conversations avec ses enfants sont plus significatives. « J'étais un homme différent », dit-il. « Tout cela parce que je n'avais pas de téléphone. À la fin de l'expérience, il ne veut pas revenir à l'appareil. Il est libre et serein. C'est bien.

Il y a quelques mois, j'ai parlé dans le podcast d'un autre livre qui part d'un principe similaire, celui des dommages numériques : L'extinction de l'expérience de Christine Rosen : Being Human in a Disembodied World de Christine Rosen. Ce livre a suscité une grande attention, à juste titre. Il couvre des études de sciences sociales sur la façon dont les téléphones portables affectent le comportement des gens dans les espaces bondés, le déclin de la patience dans les salles d'attente et dans les files d'attente comme celles de Disneyland, les outils « à base de capteurs » qui surveillent les employés à leur bureau et les consommateurs lorsqu'ils se promènent dans les allées remplies de marchandises, et bien d'autres phénomènes contemporains.

Lorsque Aldous Huxley a visité l'Escurial près de Madrid et s'est arrêté devant le Rêve de Philippe II du Greco, il a imaginé une époque où les êtres humains étaient profondément incarnés, « fermement enracinés dans les réalités du plaisir et de la douleur physiques », écrit Rosen. La « virtualité » croissante du XXIe siècle nous éloigne de plus en plus de cette immédiateté : le porno remplace le sexe, les émissions culinaires sont meilleures que la vraie cuisine, etc. À l'âge de huit ans, Rosen a commencé à jouer du basson, un tube encombrant à deux anches et quatorze clés dont il tirait des sons « comme les cris d'un canard torturé ». Elle s'y est accrochée pendant l'adolescence et l'université : « Jouer de cet instrument était et est toujours une expérience qui touche tout le corps ». C'est le genre de pratique qui disparaît de la vie des jeunes. 

Pendant ce temps, des titans tels que Max Levchin, cofondateur de PayPal, déclarent : « Le monde des choses réelles est très inefficace ». La technologie, proclament ces visionnaires, mettra de l'ordre dans les choses, organisant les individus en une société meilleure - et bien sûr, observe Rosen, en faisant de gros bénéfices pour la Silicon Valley. Ce livre est un avertissement sévère raconté dans une prose fluide et des images percutantes. Il est vivement recommandé.

Dans deux cents ans, le XXe siècle sera-t-il considéré comme une anomalie dans l'histoire de la foi ? La laïcité agressive de l'après 1950 dans le monde occidental apparaîtra-t-elle comme une déviation, ainsi que comme un malheur pour trois générations de personnes qui ont eu la malchance de la vivre ? « Il n'y avait pas de Dieu dans ma propre maison, pas de prière », écrit Sally Read (une déclaration qui aurait pu troubler la plupart des lecteurs en 1950, mais qui, en 2024, semble tout à fait banale). Dans la maison de sa grand-mère se trouvait cependant un tableau, une imitation de la Madonna del Granduca de Raphaël, qui la captivait lorsqu'elle était enfant, malgré la « puissante détermination » de son père à maintenir un foyer sans Dieu. Dans une autre pièce se trouvait une image plus petite de Marie, que Mme Read avait demandée à la mort de sa grand-mère. Ces œuvres d'art ont joué un rôle déterminant dans le cheminement de Mme Read, qui est passée de l'athéisme à l'Église catholique à l'âge de trente-neuf ans. Son nouveau livre, The Mary Pages : An Atheist's Journey to the Mother of God, raconte l'histoire de sa conversion sous forme de mémoires encadrés par quatre autres œuvres mariales : La Vierge à l'enfant avec deux anges de Fra Filippo Lippi ; Notre-Dame de Guadalupe (un acheiropoieton de 1531) ; la Pietá de Michel-Ange ; et la statue de Notre-Dame de Walsingham (anonyme). 

Read est aussi honnête qu'un poète qui se confesse (étant elle-même poète). La trajectoire irrégulière de sa vie comprend beaucoup d'hommes et un comportement erratique. Elle raconte avoir posé nue pour un artiste, espérant qu'il s'agirait d'un acte de libération féministe qui briserait les anciennes règles de beauté (« mon corps a brisé toutes les attentes de la manière la plus laide »). Elle admet avoir été enthousiasmée par l'exposition à Londres du tristement célèbre portrait de Marie composé en partie d'excréments d'éléphants. Elle croit à un moment donné que la conception du Messie était, en vérité, un cas de viol. 

Les parents et les amis de Read, son exposition académique à la déconstruction féministe et ses habitudes cosmopolites l'isoleraient sûrement de l'attrait du catholicisme, pourrait-on penser. Mais elle se convertit néanmoins, et Marie en est l'instrument : « Nous aspirons à la consolation des lèvres de Dieu sur les nôtres, à la rencontre de son cri avec le nôtre. Et si les chrétiens peuvent rencontrer Dieu à l'église », explique M. Read, “les nombreux non-chrétiens, les chercheurs, les découragés, les éloignés chercheront souvent Marie sans le savoir”. Marie : la chercheuse, la dame des perdus, l'exception de Dieu ».