De Rod Dreher sur The European Conservative :

Houellebecq, prophète de l'Europe post-chrétienne

Houellebecq est peut-être décadent dans sa vie personnelle, mais aucun romancier ne voit la crise religieuse de l'Europe avec des yeux plus clairs.

14 janvier 2024

Un clip vidéo accompagné de l'affirmation alarmante "Conquis : Les chrétiens français se rendent" a fait le tour de la toile ces derniers temps. On y voit un Arabe musulman chanter l'adhaan, l'appel islamique à la prière, à l'intérieur d'une église parisienne,

Enfin, pas vraiment. Dans ce cas, l'appel à la prière faisait partie d'une représentation de "L'homme armé : A Mass For Peace", une œuvre de musique classique de 1999 du compositeur gallois Karl Jenkins, qui l'a composée à la suite de la guerre du Kosovo. Elle combine des éléments de la messe catholique avec l'appel à la prière de l'islam, un poème profane et un texte hindou.

On peut débattre de la question de savoir s'il est juste ou non d'autoriser les prières de religions non chrétiennes dans une église chrétienne, quel que soit le contexte ; personnellement, je suis un puriste en la matière et je serais tout à fait favorable à ce qu'une mosquée ou une synagogue interdise l'exécution de prières chrétiennes à l'intérieur de ses murs, quelles que soient les circonstances. Mais pour être juste, il faut reconnaître que dans le cas célèbre de Paris, l'adhaan n'apparaît pas comme un culte, mais comme une partie d'une performance artistique.

Voici la traduction anglaise de l'adhaan :

Dieu est grand (4x)

Je témoigne qu'il n'y a pas d'autre digne d'adoration que Dieu (Allah). (2x)

Je témoigne que Muhammad est le messager d'Allah (2x)

Venez à la prière (2x)

Il est facile de comprendre pourquoi certains chrétiens, en particulier en France, trouvent cela si alarmant. Il faudrait être idiot pour ignorer ou minimiser les vives tensions entre la population islamique de France et les non-musulmans, sans parler des "chrétiens", car la France est le pays le plus athée d'Europe. Il semble que ces Français non croyants préfèrent qu'il n'y ait pas de religion du tout, et se sont laissés aller à croire au mythe du progrès conduisant inévitablement à une place publique désacralisée.

On ne combat pas quelque chose avec rien. Si les Français n'aiment pas l'islamisation de la vie publique française, ce n'est pas en redoublant de laïcisme qu'ils vont l'arrêter. Dans le roman controversé de Michel Houellebecq, Soumission, paru en 2015, le public français démoralisé et déchristianisé se tourne volontairement vers un gouvernement islamiste, dans ce qui équivaut à une vaste confession publique de l'inadéquation du matérialisme impie pour fournir une base solide à un mode de vie.

Houellebecq est peut-être décadent dans sa vie personnelle - ses frasques sont parfois sordides et il a l'air de vivre sous un pont - mais aucun romancier ne voit la crise religieuse de l'Europe avec des yeux plus clairs.

Louis Betty, universitaire américain spécialiste de la littérature française dont on a parlé récemment dans ces pages pour son travail de traduction et d'édition des essais de Rénaud Camus, a publié en 2016 une analyse pénétrante de la vision religieuse de Houellebecq, intitulée Without God : Michel Houellebecq et l'horreur matérialiste. Bien que Houellebecq ne soit pas personnellement religieux, Betty affirme qu'il est "un écrivain profondément et inévitablement religieux".

Pourquoi ? Parce que les romans de Houellebecq, dit Betty, sont "une sorte d'expérience fictionnelle sur la mort de Dieu". Le romancier est préoccupé par le conflit entre le matérialisme - tel qu'il s'exprime à travers la science, le sexe et le shopping - et "le désir de transcendance et de survie, qui s'exprime le mieux dans et à travers la religion".

Houellebecq est influencé par Auguste Comte, philosophe français du XIXe siècle qui était athée, mais qui était tellement convaincu de la nécessité de la religion dans la vie sociale qu'il en a inventé une sans dieu - une pseudo-religion laïque qui est encore pratiquée par des réfractaires au Brésil. Le romancier estime que la France traverse une crise profonde parce qu'après s'être débarrassée de son catholicisme ancestral, la nation constate qu'elle ne peut pas vivre uniquement du matérialisme.

Sans religion pour répondre aux questions profondes de la vie - en particulier pour offrir l'espoir que la vie survit à la mort - les gens se tournent vers des distractions matérielles. S'il n'y a pas de Dieu, ni de sens transcendant, il devient difficile pour la plupart des gens de s'élever au-dessus de leurs désirs primaires. L'humanité s'est libérée des croyances religieuses, des traditions, des sources extérieures d'autorité et de pratiquement tout ce qui empêche l'individu de faire et d'être ce qu'il désire. Dans sa victoire, le rebelle est confronté à une vérité dévastatrice : il a détruit tout ce qui donnait un sens à sa vie.

Il ne s'agit pas d'une crise abstraite. En 2018, j'étais assis dans un café à Paris, en train de discuter avec l'un des intellectuels les plus célèbres de ce pays. C'est un laïc convaincu, un homme aux valeurs républicaines profondes. Mais ce jour-là, il était complètement abattu par la montée de l'islamisme et la perte du sens de l'objectif commun chez ses compatriotes. Ce n'est pas pour cela que lui et sa génération se sont battus en 1968. Lorsque j'ai évoqué la possibilité d'un retour à la religion, il l'a poliment mais absolument exclue. J'aurais pu tout aussi bien suggérer aux Français de quitter leurs hôtels particuliers de la rive gauche pour des grottes dans les Pyrénées.

Les romans de Houellebecq peuvent être difficiles à vivre. Il écrit sur le sexe avec une franchise crasse qui est superficiellement pornographique, si ce n'est que le porno aspire au moins à offrir une titillation. Chez Houellebecq, le sexe est un triste simulacre de l'intimité humaine. Il a anticipé la solitude misérable de l'"incel" avant que nous n'ayons un mot pour désigner ce genre d'âme. L'idée du romancier est que nous sommes poussés à des formes de plus en plus perverses d'enchantement sexuel pour nous distraire de l'insignifiance de nos vies matérialistes. Houellebecq est un écrivain de la révolution sexuelle de la fin de la période Brejnev : une époque où plus personne ne croit vraiment aux promesses de la révolution, mais où l'on fait semblant d'y croire faute de mieux.

Betty qualifie les romans de Houellebecq d'"examens minutieux de la vie des hommes et des sociétés qui ne se trouvent plus sous un dais sacré". Ce sont ces gens que Joe Henrich, anthropologue à Harvard, appelle de façon mémorable "WEIRD" : Occidentaux, éduqués, industrialisés, riches et démocratiques. En d'autres termes, nous. Dans son livre sur le phénomène, Henrich souligne que les Occidentaux modernes (même ceux qui professent encore des croyances religieuses) sont, dans la plupart des domaines culturels et psychologiques, de véritables aberrations de l'expérience humaine universelle. Le don, ou peut-être la malédiction, de Houellebecq est de suivre la logique du rationalisme occidental jusqu'à sa conclusion sociologique.

Betty cite un personnage du roman de Houllebecq paru en 2005, The Possibility of an Island :

Dans des pays comme l'Espagne, la Pologne ou l'Irlande (on pourrait ajouter la Belgique et en particulier la Flandre), la vie sociale et tous les comportements étaient structurés depuis des siècles par une foi catholique profondément enracinée, unanime et immense, qui déterminait la morale comme les relations familiales, conditionnait toutes les productions culturelles et artistiques, les hiérarchies sociales, les conventions et les règles de vie. En quelques années, en moins d'une génération, en un temps incroyablement bref, tout cela a disparu, s'est évaporé. Dans ces pays, aujourd'hui, plus personne ne croit en Dieu, ni n'en tient compte, ni même ne se souvient d'y avoir cru ; et cela s'est fait sans difficulté, sans conflit, sans aucune forme de violence ou de protestation, sans même une véritable discussion, aussi facilement qu'un objet lourd, retenu pendant un certain temps par un obstacle extérieur, revient, dès qu'on le relâche, à sa position d'équilibre.

Si Dieu est mort, le corps est tout ce qui compte. Mais que se passe-t-il lorsque le corps se décompose, qu'il ne peut plus donner de plaisir ou, pire, qu'il devient une source de douleur ? Il n'y a qu'une seule réponse : le suicide. Ou la soumission à un dieu puissant. Il n'y a pas de juste milieu - et c'est, on s'en doute, la raison pour laquelle Houellebecq est si détesté par les bien-pensants de la littérature, qui voient dans ce baby-boomer dissolu un traître contre-révolutionnaire à leur génération.

Louis Betty :

La transgression, en tant que trope littéraire, est généralement attribuée aux écrivains et aux textes qui plient et déforment les limites de la liberté dans le sens d'une libération encore plus grande. Dans le cas de Houellebecq, la transgression va dans la direction opposée, nous mettant scandaleusement au défi de nous demander si le discours sur la dignité et les droits de l'homme que l'Occident a façonné dans le sillage de la mort de Dieu peut rester le garant du bonheur humain, ou si, comme le veut la compréhension comtéenne de l'histoire, il n'est rien de plus qu'un support métaphysique bancal attendant le jour fracassant du retour de Dieu.

Mais de quel Dieu s'agit-il ? L'islam proposé dans Soumission n'est pas la version sauvage qui coupe les têtes, mais une itération plus douce - pensez à la Turquie, pas à l'Iran, et certainement pas à l'ISIL. Comme le dit Betty,

C'est comme si le roman demandait : "Lisez et dites-moi si, quelque part dans votre cœur, vous ne vous sentez pas tenté par cette vision d'une Europe où la vie familiale a été restaurée, où les hommes et les femmes ont les rôles qui leur sont assignés, où l'économie a été stabilisée et où la vie éternelle est réaffirmée".

En effet, plus d'un chrétien américain conservateur a applaudi l'été dernier lorsque le conseil municipal de Hamtramck, dans le Michigan, à majorité musulmane, a voté l'interdiction des drapeaux de la Fierté sur le territoire de la ville. Ces chrétiens se sont demandé entre eux pourquoi ils n'avaient pas l'assurance culturelle nécessaire pour accomplir de telles choses. Ils auraient dû le faire : dans la plupart des endroits en Occident - y compris, parfois, au Vatican - les chrétiens sont devenus impatients de se rendre aux forces qui déchirent la civilisation en morceaux.

Les romans de Houellebecq obligent les lecteurs à se demander combien de temps cette décadence peut se maintenir - et quelles sont les alternatives ? L'intellectuel désespéré du café parisien n'a aucun espoir en l'avenir. Il est impie, et la France l'est aussi, m'a-t-il dit, comme s'il s'agissait d'un fait incontestable. Mais est-ce le cas ?

Je ne le crois pas. L'avenir n'est pas déterminé. Les romans de Houellebecq offrent un espoir par la petite porte : en nous forçant à affronter l'horreur métaphysique d'une vie sans Dieu, ils nous incitent également à réfléchir au type de dieu que nous aurons lorsque la divinité reviendra inévitablement. Les twittos qui s'alarment de l'adhaan sonné dans les églises françaises se trompent peut-être de contexte, mais ils ont raison de s'inquiéter d'une institution catholique qui autoriserait une telle performance artistique à une époque où la chrétienté française est à plat ventre, et où les adeptes du Prophète non seulement se massent dans les rues pour acclamer le massacre de civils juifs en Israël, mais aussi, il y a quelques années, pour celui d'un prêtre âgé lors d'une messe en Normandie.

La réponse est de revenir à la foi - non pas la piété faible du libéralisme postconciliaire, mais la foi pleine d'ardeur qui a élevé les cathédrales gothiques il y a près de mille ans. Tant que ces vieilles pierres resteront debout, le souvenir de ce qu'était la France restera présent. Si Balzac avait raison de définir l'espoir comme "une mémoire qui désire", alors l'avenir chrétien de la France - et de l'Europe - dépend de l'éveil de la passion pour le Dieu fort du christianisme traditionnel.

Si vous êtes scandalisés par un musulman chantant l'appel islamique à la prière dans une église chrétienne - si c'est votre idée d'une sorte d'horreur métaphysique - alors la meilleure chose que vous puissiez faire est de vous présenter aussi souvent que possible lorsque les portes de l'église s'ouvrent pour la messe, et de chanter, et de prier, de tout votre cœur, de toute votre âme, et de tout votre esprit. Et amenez vos amis et votre famille. Rien d'autre n'est possible.

La déchristianisation et la déspiritualisation de l'Europe après le siècle des Lumières est dans une impasse, et Houellebecq en est le prophète. Le romancier a déclaré dans des interviews qu'il avait personnellement essayé de se réapproprier le christianisme, mais qu'il n'y était pas parvenu. C'est dommage pour lui, mais je pense alors à ce jeune ami espagnol qui m'a envoyé un SMS la veille de Noël depuis le village ancestral de sa famille dans l'Espagne rurale. Depuis notre dernière conversation, l'un de ses parents est décédé et il a été plongé dans une crise qui lui a fait perdre la foi. Comme nous avions déjà parlé de Dieu, il s'est tourné vers moi.

Je l'ai exhorté à aller à la messe de Noël ce soir. Mais il n'y a pas de prêtre et l'église est fermée à clé, m'a-t-il répondu. Mais il a dit qu'il obtiendrait la clé auprès de la famille qui la garde et qu'il entrerait pour prier seul. C'est ce qu'il a fait, et il est revenu la nuit de Noël pour prier une deuxième fois, dans l'obscurité profonde.

Lorsque le jeune homme a ouvert les yeux après sa prière, une seule bougie brûlait dans l'église. Personne d'autre dans ce hameau de cinquante personnes n'était entré dans l'église. Le jeune homme était là, seul... mais il n'était pas seul. Il a repris le chemin de Dieu.

Cela s'est vraiment passé. Il n'est pas forcément mauvais de tirer la sonnette d'alarme sur les médias sociaux à propos de ce que l'on considère comme une profanation des lieux saints. Mais c'est encore mieux de prier dans l'obscurité d'une église dans le désert métaphorique, en cherchant le Dieu perdu avec un cœur ouvert, et de recevoir le cadeau d'une bougie solitaire, qui éclaire le chemin du retour.

Rod Dreher est un journaliste américain qui écrit sur la politique, la culture, la religion et les affaires étrangères. Il est l'auteur de plusieurs ouvrages, dont les best-sellers du New York Times The Benedict Option (2017) et Live Not By Lies (2020), tous deux traduits dans plus de dix langues. Il est directeur du projet de réseau de l'Institut du Danube à Budapest, où il vit. Envoyez-lui un courriel à l'adresse dreher@europeanconservative.com.