Quand Celui qui est plus grand que Jean s’est mis à parler et à agir, un certain nombre de Juifs n’ont pas trouvé qu’il répondait à leurs attentes, tandis que d’autres lui on ouvert leur cœur et sont devenus disciples, de près ou de loin. Quand les apôtres et leurs successeurs ont annoncé Jésus dans tout le monde de leur époque, certains ont voulu les faire taire à tout prix car ils dérangeaient l’ordre de la société qui leur convenait ou qu’ils aimaient. Mais d’autres ont accueilli leur parole et se sont mis à en vivre. Ils l’ont fait d’autant plus ardemment que l’Évangile leur venait comme une libération par rapport à la violence ou au mépris dont ils souffraient, par rapport aux ténèbres contres lesquelles ils étaient fatigués de lutter. Et c’est ainsi que l’Évangile a gagné de plus en plus de cœurs, tandis que d’autres lui restaient fermés — bien qu’à une époque ces gens fermés au Christ étaient quand même répertoriés parmi les « chrétiens ».

Aujourd’hui, les cœurs sont-ils disponibles pour le Messie comme ils l’étaient alors ? Sans doute que oui, comme à toute époque : ni moins, ni plus. Il y a ceux qui sont satisfaits et n’ont pas besoin que Dieu s’approche d’eux, car il serait plutôt une menace pour leur style de vie. Mais il y a aussi ceux qui n’en peuvent plus et qui cherchent une vraie consolation. Souvent, ils l’ont d’abord cherchée dans toutes les propositions ésotériques qui sont sur le marché. Ils ne pensaient pas la trouver dans le christianisme, mais s’ils ont rencontré un témoin authentique du Christ cela a pu toucher leur cœur. Ces jours-ci, les frères et sœurs de Tibériade sont allés donner un coup de main à l’aumônerie de Jolimont, et j’entends dire que bien des cœurs ont été touchés et ont envie de se remettre à chercher le Christ.

Ceux qui viennent ou reviennent à Jésus, ceux qui lui font une place en eux, et nous qui voulons revenir à lui en cet Avent, tous nous recevons une lumière d’amour et nous sommes consolés. Les textes de la liturgie de tous ces jours sont une telle consolation, une telle espérance ! Mais ensuite, nous avons tous besoin de deux choses que les textes nous rappellent aujourd’hui.

Nous avons besoin de conversion, de préparer dans notre vie les chemins par où le Seigneur pourra continuer à venir nous rejoindre. Sans un cœur qui cherche à retrouver sa pureté, comment continuer d’avoir du goût pour le Seigneur ? Sans chasser l’inquiétude par la confiance, comment redevenir enfant de Dieu ? Sans grandir dans l’humilité, comment aimer notre prochain comme nous-même ? Oui, les chemins du Seigneur se préparent, afin qu’il ait un plein accès à notre intériorité. Si nous ne les préparons pas, nous serons comme ces routes encombrées où les secours ne savent pas circuler pour sauver ceux qui sont en danger. Il ne faut pas que le Seigneur soit pris dans nos embouteillages intérieurs.

Enfin, la lumière et la consolation de Dieu se fixent en nous par la persévérance, comme nous y exhortait saint Pierre. Bien des fois nous serons tentés par le découragement. Nous dirons que le Seigneur tarde, encore plus que le déconfinement. Mais si pour le premier ministre une semaine est comme un jour, pour le Seigneur c’est mille ans qui sont comme un seul jour. Ne restons pas fixés sur ce qui ne va pas. Même si nous nous sommes lamentés, ne nous lamentons plus sur notre vie. Veillons à creuser notre désir plutôt qu’à réduire nos attentes. Ainsi notre cœur restera brûlant même quand il ne se passe rien en apparence. Car le Seigneur vient !

Spontanément nous pensons que pour pouvoir nous adresser à Dieu il nous faut être dignes de lui. Et si nous avons commis des péchés, nous ne pensons pas pouvoir prier avant d’avoir fait amende honorable, si tant est que ce soit possible. Alors, quelle surprise de découvrir comment Isaïe prie aujourd’hui : « Seigneur, pourquoi laisses-tu nos cœurs s’endurcir et ne plus te craindre ? Reviens à cause de tes serviteurs ! » C’est comme si le prophète suggérait que c’est à cause de l’inaction de Dieu que nos cœurs se sont éloignés de lui. C’est comme s’il demandait à Dieu un surcroît d’intérêt pour nous afin que notre ferveur se réveille. Et il suggère même que nous méritons cela.

Eh bien, pourquoi pas ? N’y a-t-il pas là une conviction fondamentale du christianisme : ce n’est pas par nos efforts que nous conquérons Dieu, que nous le méritons ? C’est lui qui produit en nous le vouloir et le faire (Ph 2,13). Bien sûr, nous ne trouverons la vie qu’en revenant au Seigneur. Mais nous ne pourrons pas le faire s’il ne vient pas à nos devants. Se convertir est une grâce à demander. En régime chrétien nous ne disons pas : Seigneur, attends que je change, et je viendrai à toi… mais : Seigneur, je viens à toi, et je te demande de me changer afin que je sois plus proche de toi, plus fidèle, plus intime, plus vivant.

Cette intimité avec Dieu, qu’il produit lui-même en nous — et c’est au prix de la vie de son Fils qu’il la produit en nous —, nous permet de comprendre le vrai sens de notre vie et de savoir comment traverser les épreuves présentes et à venir. Je vous parle d’épreuves, parce que les autres lectures nous parlent de la venue du jour du Seigneur, qui surviendra à l’improviste, et qui demande de notre part une ferme persévérance jusqu’à sa venue. Le jour du Seigneur est un jour merveilleux, car il établira pour toujours la justice et la vérité dans l’amour, pour tous. Mais ce sera également un jour terrible, car beaucoup de forces dans le monde s’opposent à cela. Les amis de la paix et de la vérité prennent souvent des coups. C’est ainsi depuis que le monde est monde, mais cela ne pourra qu’aller croissant au fur et à mesure que le jour du Seigneur approche. Il n’y a que les lâches et les indifférents qui sont tranquilles, sauf qu’ils se sentiront bien loin du projet du Seigneur quand ils le verront. Ainsi, quel que soit notre camp, la venue du Seigneur est un événement qui inspire la crainte. Et nous qui sommes ici, nous ne voulons pas assister à cette venue parmi les menteurs et les égoïstes. La venue du jour du Seigneur nous motive à orienter notre vie, tous nos choix dans la tendresse, la justice et la vérité. Mais c’est un combat, de plus en plus dur au milieu d’un monde désorienté.

Alors, où trouver la force de ce combat ? Saint Paul nous dit que c’est le Christ qui nous « fera tenir fermement jusqu’au bout » (1 Co 1,8), jusqu’à son jour. Et pour tenir, une seule recette : rester éveillés, pour ne pas être trouvés endormis (Mc 13,33). Comment rester éveillés ? S’agit-il de ne plus aller se coucher ? De tomber dans un activisme amer ? L’Écriture elle-même vient à notre secours : « je dors, mais mon cœur veille » en guettant la voix de mon bien-aimé, dit le Cantique des cantiques (Ct 5,2).

La force de tenir bon, nous la trouverons dans la vigilance de notre cœur, dans le soin que nous aurons de penser au Seigneur en l’aimant, de ruminer sa Parole au long de nos journées, de lui faire de nombreux clins d’œil, de cheminer avec Marie sa mère pour qu’elle nous garde unis à Lui, et tant d’autres moyens pour que notre cœur reste branché sur l’essentiel. Et rappelez-vous : demandons souvent au Seigneur de nous faire revenir à lui, demandons-le en vérité de tout notre cœur.