Simon Leys a été le premier à dénoncer les méfaits du maoïsme. Qu’est-ce qui lui a permis de voir, là où l’Occident se laissait aveugler ?

Jérôme Michel : Simon Leys n’a jamais été le partisan d’une quelconque idéologie, que ce soit de droite ou de gauche. Il se présentait avant tout comme un catholique. En réalité, il refusait de mettre de l’absolu dans la politique. Et quand il est confronté en 1966-1967 à la réalité de la Révolution culturelle, il ne l’aborde absolument pas d’un point de vue politique. Ce qui l’intéresse, ce sont les faits. Il parle et lit le chinois. Et c’est en dépouillant la presse communiste chinoise, à la demande du consulat de Belgique à Hong Kong où il occupa un poste de chercheur en littérature chinoise et d’enseignant en histoire de l’art au sein du New Asia College, qu’il va tout simplement rendre compte de ce qu’il lit et voit.

Il assiste à l’assassinat d’un journaliste qui meurt quasiment sur le pas de sa porte. Il voit également de nombreux cadavres dériver des rivières de Chine jusqu’aux plages de la colonie. Il interviewe des réfugiés qui ont fui le régime. Il prend la mesure de la catastrophe en cours. Et c’est ce qui le conduit, à l’instigation pressante du sinologue René Viénet, à en faire un livre, Les habits neufs du président Mao. Le livre qui l’a révélé et a dévoilé la réalité du maoïsme à une époque où celle-ci était occultée par le dithyrambe de la gauche mais aussi de la droite gaulliste incarnée notamment par Alain Peyreffite. Un livre qui est à la fois une chronique factuelle et une interprétation des événements : « Cette révolution n’a de révolutionnaire que le nom et de culturel que le prétexte », elle cache en réalité, et c’est sa thèse centrale, une lutte féroce pour le pouvoir au sein du parti communiste. Une lutte menée par un despote qui veut revenir sur le devant de la scène après l’échec du Grand bond en avant.

Il y avait pourtant d’autres sinologues… Qu’est-ce qui fait que lui, a vu ? Quelles sont les clés, au fond, pour voir quand tout le monde pense autrement ?

J. M. : D’abord, Leys est sur place. Il enseigne à Hong Kong, et est initié par des jésuites aux arcanes de la politique chinoise et de l’histoire contemporaine de la Chine… Son premier voyage en Chine, avec des étudiants belges, en 1955, a été comme une sorte de choc amoureux, et son premier souci, dès son retour, a été d’apprendre la langue, de s’immerger dans la réalité chinoise, ce qui l’a conduit à partir à Singapour, puis à Taïwan où il a rencontré sa femme, une journaliste chinoise, et à Hong Kong.

Autre point important : s’il éprouve à l’époque une vague sympathie pour le régime communiste, parce que celui-ci a sorti la Chine d’une ère de malheur et redistribué les terres, il n’est en rien un orphelin de Staline, comme tant d’intellectuels par ailleurs. Il n’arrive pas à Hong Kong avec une conviction politique. En revanche, il est convaincu de la beauté de la poésie, de la culture classique chinoises. Il est d’ailleurs l’un des grands spécialistes de la peinture chinoise. Et c’est précisément parce que son regard n’est pas politisé qu’il va être aussi perméable à la réalité des faits. Rien ne le dérange en tant que tel. Il se donne le devoir de tout consigner. Mais de ces faits va se dégager une vérité qui n’est pas bonne à dire, à une époque où les spécialistes de la Chine la considèrent comme le nouvel Eldorado d’espérance révolutionnaire après la faillite de Staline et du système soviétique.