Pour comprendre notre temps et ce qui nous tombe sur le dos, nous avons donc besoin de cette distance de la pensée qui appartient aux philosophes, en raison même de la gratuité de leur discipline qui ne se rapporte pas directement à une utilité. Mais ne nous faut-il pas aller plus loin pour tenter de pénétrer jusqu’au mystère profond de notre existence ? Et de ce point de vue, pour aller vite, nous franchisons cette distance supplémentaire qu’exige la théologie et la mystique. Tout de même, que faisons-nous sur terre ? Tout cela a-t-il un sens ? Jean Guitton expliquait un jour au président François Mitterrand que ce qui le distinguait de Sartre, c’est que ce dernier avait opté pour l’absurde et que lui avait choisi le mystère. Mais ce mystère ne consistait pas en la seule interrogation propre à une sagesse ou à une gnose initiatrice. Il se référait à la réponse de la foi, en ce qu’elle apporte à l’intelligence.

C’est la démarche d’un Augustin d’Hippone dans ses Confessions : « Tu nous a fait pour Toi et notre cœur est sans repos jusqu’à ce qu’il repose en Toi. » J’y réfléchissais ces jours-ci. Comment rendre sensible à cette dimension-là ? Et puis l’événement est venu à mon secours, avec la superbe émission de Stéphane Bern, lundi soir, sur Thérèse de l’Enfant Jésus. Nous n’étions pas dans le discours proprement dit, même si le discours doit intervenir à un moment ou à un autre. Pour ceux qui voudront comprendre le secret de Thérèse il faudra absolument lire son Histoire d’une âme. Mais le récit de sa vie, à l’aide des images que nous avons vues lundi, est en soi assez saisissant pour nous introduire à notre propre énigme intérieure. La pure gratuité de cette vie, uniquement vouée à la recherche de son Seigneur, nous ouvre à cet espace immense où Dieu nous invite à respirer à l’approche des profondeurs de la Trinité.

Nos tentatives dialectiques et rhétoriques n’égaleront jamais la puissance de rayonnement de la petite carmélite de Lisieux. C’est bien pourquoi cette émission, qui lui était consacrée au sein de l’épreuve que nous subissons est un véritable cadeau du Ciel. Il a d’ailleurs été accueilli avec reconnaissance par un immense auditoire. Thérèse, championne de l’audimat c’est sans doute le plus étrange et le plus beau des paradoxes d’aujourd’hui.

Chronique diffusée sur Radio Notre-Dame le 6 mai 2020.

Pas un jour ou presque, depuis le début du confinement, sans qu’un article ou un reportage bienveillant sur l’Église et son clergé ne surgissent dans les médias, y compris ceux connus jusqu’à présent pour leur regard indifférent, défiant, sinon franchement hostile.

Ainsi, Le Monde consacre-t-il un article long et poignant aux cinq des douze capucins du monastère de Crest fauchés par le virus, en racontant l’espérance qui habite toujours les survivants. Dans Le Parisien, un reportage bienveillant se penche sur la «  joie paisible  » des quinze moines du Bec-Hellouin doublement confinés. BFMTV diffuse en direct la vénération de la Couronne d’Épines dans Notre-Dame encore marquée des stigmates de l’incendie.

Ton empreint d’humilité

Ces nombreux signaux, perceptibles au milieu d’une foule de sujets plus légers sur les messes en visioconférence, les confessions en drive-in, les couvents mobilisés dans la confection de masques, pourraient n’être qu’anecdotiques s’ils ne s’accompagnaient d’un ton empreint d’une certaine humilité et de gravité. Car ce sont bien souvent des fondamentaux de la foi catholique – c’est d’ailleurs surtout d’elle que l’on parle – qui sont donnés à voir dans ces médias mainstream, et non pas un certain folklore en voie d’extinction.

La forme de stupéfaction qui a saisi les journalistes face au Pape, seul dans la nuit, place Saint-Pierre, donnant sa bénédiction urbi et orbi le 27 mars, l’atteste. De même que la façon respectueuse dont a été évoquée la bénédiction de Paris par Mgr Aupetit, brandissant le Saint-Sacrement sur le parvis du Sacré-Cœur de Montmartre, le Jeudi saint, et retransmise sur de nombreuses ondes et sur les réseaux sociaux.

Que traduit ce changement de ton, sinon un revirement ? Sans doute une «  soif de spirituel  » comme l’expliquent sans originalité les sociologues. Mais peut-être aussi – surtout ? – une soif d’Église, c’est-à-dire de rituel, et de Dieu. De ce point de vue d’ailleurs, quand viendra l’heure du bilan et de la reconstruction, l’institution ecclésiale aura sans doute à s’interroger sur cet élan. Car ce que les médias ont relayé depuis le début, c’est sans doute ce que l’Église a de plus beau à offrir.

Certes, de nombreuses images furent admirablement conçues et réalisées. Mais dans la plupart des cas, on était loin d’une quelconque stratégie de communication. Le pape François, marchant dans les rues désertes de Rome le 15 mars pour aller vénérer l’icône Salus Populi Romani, exprimait une dévotion profonde. Quand le Père Belin, prêtre de Vesoul, bénit la ville le Jeudi saint depuis le sanctuaire de Notre-Dame de la Motte, il ne communique pas, mais manifeste sa confiance dans le Saint-Sacrement et la Vierge Marie.

Aussi différents soient-ils, ces deux gestes ont été relayés avec justesse, à l’échelle mondiale dans le premier cas, régionale dans le second. Comme si la verticalité, la majesté et la beauté étaient de sûrs moyens de redonner à l’Église la place qui doit être la sienne dans l’espace public.