Contrairement aux idées reçues, le Moyen Âge n’est pas la période obscurantiste que l’on a pu nous présenter. L’une des plus belles expressions de sa richesse était la lecture, la traduction et le commentaire de la Bible. Dans cette émission d’Au Risque De l’Histoire, Christophe Dickès s’appuie sur le travail d’étude des exégèses bibliques dans l’Occident chrétien, mené par Gilbert Dahan, Directeur de recherche au CNRS et à l’EPHE, assisté par l’expertise de Xavier Laurent Salvador, maître de conférences en langues et littératures médiévales. L’occasion de découvrir les multiples facettes que recouvre la lecture de la Bible au Moyen Âge et les travaux que cela a suscité, jusqu’à la préfiguration de l’humanisme de la Renaissance.

La mort subite de l'Église africaine

20 juillet 2026

L'effondrement total d'une civilisation est rare. En Occident, une continuité existe entre le passé romain et nos États contemporains, malgré les invasions de groupes « barbares ». Les Francs, ce peuple antique qui s'est installé en Gaule romaine, ont été façonnés par la culture romaine pour devenir le peuple que nous connaissons aujourd'hui sous le nom de Français. Mais qu'en est-il des cas où il n'y a aucune continuité, où une civilisation disparaît complètement et où il ne reste qu'une couche de cendres ? C'est ce qui est arrivé à l'Afrique du Nord romaine, une civilisation florissante, singulière mais pleinement intégrée au vaste monde romain. Le cœur battant de cette civilisation, l'Église africaine, n'a plus de descendant vivant.

L'Église africaine comptait parmi les plus brillantes intellectuellement du christianisme primitif. On dit que Carthage abritait des chrétiens dans ses rues à l'époque apostolique. Et pour cause : Carthage était un centre névralgique de l'empire d'Occident, peut-être surpassée seulement par Rome en termes de cosmopolitisme. L'Église primitive y trouva un terreau fertile. Carthage nous a donné Tertullien et saint Cyprien, géants intellectuels qui ont contribué à définir l'orthodoxie de l'Église naissante.

Contrairement à une grande partie de l'empire romain de langue latine, l'Afrique du Nord était marquée par un mélange d'influences culturelles contradictoires. La culture romaine dominante y était toujours présente, tout comme l'ancienne civilisation punique sur laquelle Rome s'était construite quelques siècles auparavant. Saint Augustin d'Hippone illustre parfaitement cette dualité culturelle, avec son père romain, Patricius, et sa mère punique, sainte Monique.

Augustin fut la figure marquante de l'Église africaine, régnant comme évêque d'Hippone mais exerçant une influence bien au-delà de son diocèse. Par les synodes et les conciles d'Hippone et de Carthage, le canon occidental de la Bible fut adopté et ne fut plus remis en question pendant onze siècles. Les enseignements de l'Église sur le péché originel, la relation entre l'Église et l'État, le monachisme occidental et la morale furent développés par Augustin au sein de l'Église africaine, puis diffusés dans le reste du monde latin.

À l'époque d'Augustin, l'Afrique du Nord était une civilisation profondément chrétienne. Elle comptait des centaines d'évêchés, de fréquents synodes et un sens aigu de la discipline ecclésiastique. Dans la petite ville de Thagaste, le monachisme occidental naquit sous la règle de saint Augustin. Augustin participa à des dizaines de conciles et entretint une correspondance abondante avec des évêques, des moines, des représentants impériaux et des papes. L'Église africaine était profondément catholique dans sa tradition et sa théologie sacramentelle, mais marquée par un paroissialisme farouche et une rigueur morale.

La mort d'Augustin en 430, lors du siège d'Hippone par les Vandales, offre une analogie pertinente avec la situation de l'Église africaine au Ve siècle, cernée par ses ennemis et bientôt à la merci des aléas politiques de la région. Les Vandales soumirent la ville par la confiscation des biens de l'Église, l'expulsion du clergé catholique et l'imposition de l'hérésie arienne. Une fois l'Afrique du Nord occupée par les Vandales, les fidèles survivants de l'Église africaine se réfugièrent en Italie et en Gaule méridionale.

Mais la tyrannie barbare fut de courte durée. Les Vandales, peuple germanique, comprenaient mal l'économie de l'Afrique du Nord et trouvaient la gestion d'un État-nation en territoire étranger bien trop complexe. L'Empire romain d'Orient reprit la région en 533, avec un nombre de victimes limité. Mais le mal était fait. L'Afrique du Nord était largement dépeuplée, et le déclin démographique et la désorganisation économique rendirent la région méconnaissable. Contrairement aux persécutions romaines antérieures, qui avaient souvent renforcé l'identité chrétienne, l'arianisme vandale rongea l'Église africaine de l'intérieur, en s'attaquant à ses dirigeants et à la vitalité de sa vie sacramentelle.

De plus, les principales controverses théologiques de l'empire, notamment les disputes sur la christologie, se déroulaient principalement dans le monde grec, loin de l'Occident latin. Le christianisme africain devint marginalisé au sein du nouvel Empire romain, où le grec remplaça le latin comme langue officielle en 620. L'Église africaine, liée à la langue latine, ne put participer à la vie intellectuelle de la chrétienté.

Le coup de grâce fut porté à la fin du VIIe siècle avec l'essor des armées arabes, qui déferlèrent des plaines d'Arabie vers l'Égypte et la Syrie. Les armées du califat conquirent l'Afrique romaine en 647, mais furent repoussées par les Romains, avant de revenir triomphalement en 698. Les Arabes s'emparèrent des institutions de Carthage et de ses environs, satisfaisant ainsi l'ancienne revendication de Caton l'Ancien : « Carthago delenda est ». Carthage, l'antique cité de Didon et d'Hannibal, fut détruite, ainsi que tous ses palais, archives et églises. Les armées arabes établirent leur quartier général dans la ville voisine de Tunis, utilisant les matériaux provenant des ruines de Carthage pour leurs constructions. Malgré sa destruction, Carthage conserva un siège titulaire au sein de l'Église catholique jusqu'en 1964, date à laquelle ce statut fut définitivement supprimé.

Après l'invasion arabe, il ne subsiste aucune trace de l'Église d'Afrique du Nord. C'est comme si les lumières de toute une civilisation s'étaient éteintes subitement et définitivement. Aucune lettre ne nous est parvenue. On trouve quelques mentions d'un évêque africain exilé à la cour de Charlemagne ou à Rome. Mais le chroniqueur médiéval ne semblait pas juger nécessaire de s'attarder sur le sort de l'Église africaine. Sans réseaux épiscopaux solides, sans monastères ni institutions éducatives, l'Église dépérit. Les conversions à l'islam, souvent sous la pression économique et culturelle, réduisirent inexorablement le nombre de chrétiens. Avec le temps, la culture chrétienne latine disparut complètement, ne laissant que de faibles traces archéologiques.

Dans certaines anciennes villes romaines d'Afrique du Nord, des stèles latines gravées de bénédictions pour les défunts subsistent, derniers vestiges matériels de l'Église africaine et de la civilisation romano-punique. Les lettres papales sont les derniers textes à éclairer l'état final de l'Afrique romaine à la fin de son règne. Quelques correspondances nous sont parvenues du Xᵉ siècle, et plus significativement du XIᵉ siècle, lorsque des lettres latines furent adressées aux deux derniers évêques connus de Carthage. Elles décrivent une Église en ruine, avec seulement cinq évêques africains après trois siècles d'occupation. Un siècle plus tard, le calife almohade Abd al-Mu'min ordonna aux juifs et aux chrétiens de la région de se convertir sous peine d'exécution. La suite de l'histoire de l'Église africaine demeure perdue.

L'Église africaine de la fin du XIe siècle a donné naissance à une dernière figure marquante, un médecin que nous connaissons sous le nom de Constantin l'Africain. Réfugié carthaginois devenu moine bénédictin à l'abbaye du Mont-Cassin, en Italie centrale, Constantin aurait introduit en Occident le corpus des textes médicaux arabes et joué un rôle déterminant dans la renaissance de la médecine occidentale en Europe. Bien que son biographe, Pierre le Diacre, le décrive comme un Sarrasin, il est surtout connu pour sa parfaite maîtrise du latin, langue dans laquelle il traduisit l'ensemble de ses œuvres. Il est donc probable que Constantin ait été l'un des derniers représentants de l'Église africaine.

En définitive, le déclin de l'Église africaine nous confronte à une vérité troublante : la fragilité de la culture et de son partenaire pédagogique, l'Église. Tertullien demandait déjà au IIIe siècle : « Quel rapport y a-t-il entre Athènes et Jérusalem ? » Autrement dit, quel est le lien entre la culture et l'Église ? L'Église africaine a contribué à définir le christianisme occidental et a doté le monde latin de son langage doctrinal, disciplinaire et spirituel. Pourtant, cette même Église africaine qui a si fermement façonné l'Occident chrétien démontre aussi combien la vitalité naturelle de l'Église est intimement liée à la culture, à la langue et aux institutions sociales.

Le christianisme ne se réduit jamais à la culture, mais il n'existe pas non plus en vase clos. L'Église africaine a prospéré grâce à son ancrage dans un monde dynamique de villes, d'écoles, de réseaux civiques et d'une langue commune, permettant ainsi la diffusion et la transmission de ses enseignements. Lorsque ces structures se sont effondrées, lorsque l'alphabétisation en latin a décliné, la transmission épiscopale est devenue impossible à assurer. Et lorsque la vie chrétienne a été coupée de ses racines sacramentelles et éducatives, l'Église a rencontré le cheval blanc tant attendu de l'Apocalypse. La leçon à en tirer pour notre époque est claire : l'orthodoxie seule n'a pu préserver l'Église africaine. La sainteté héroïque des martyrs n'a pu la sauver. Sans continuité de la vie culturelle et communautaire, la vie de foi deviendra une relique du passé.

Du Dr Declan Hayes sur The European Conservative :

Le dernier espoir des chrétiens de Terre sainte

De Michael Haynes sur le Catholic Herald :

Les vacances papales ne suffiront pas à apaiser les tensions latentes.

Introitus

Ps 53
⁶ Voici que Dieu vient à mon aide,
le Seigneur est mon appui entre tous.
⁷ Que le mal retombe sur ceux qui me guettent ;
par ta vérité, Seigneur, détruis-les,
Seigneur, mon protecteur.

³ Par ton nom, Dieu, sauve-moi,
par ta puissance rends-moi justice.

Du substack de Diane Montagna :

Cardinal Sarah : La générosité du pape Léon XIV envers la messe traditionnelle en latin « doit s'appliquer à tous les évêques »

Dans une nouvelle interview vidéo, cinq ans après Traditionis Custodes, le cardinal donne son avis sur l'avenir du vetus ordo et avertit que la « synodalité » et le paganisme rongent l'Église de l'intérieur.

16 juillet

 

(Photo : Photo de courtoisie / Cardinal Robert Sarah)

Cet entretien a été mené en italien. La vidéo, sous-titrée en anglais, est disponible ci-dessous ; la transcription intégrale en anglais se trouve à la fin de cet article.

CITÉ DU VATICAN, 16 juillet 2026 — Le cardinal Robert Sarah adresse un message aux évêques du monde entier : imitez la générosité du pape Léon XIV envers la messe traditionnelle en latin. Dans une nouvelle interview vidéo, le cardinal guinéen, préfet émérite de la Congrégation pour le culte divin et la discipline des sacrements, affirme que la lettre récente du pape Léon XIV , exhortant les évêques français à l’ouverture envers les prêtres et les communautés attachés au vetus ordo, devrait s’appliquer à tous les évêques de rite romain, et non seulement à ceux de France. « Ce qui a été écrit aux évêques français doit s’appliquer à tous les évêques », déclare-t-il.

Son appel intervient alors qu'une révélation vieille d'un an prend une nouvelle dimension : une enquête du Vatican auprès des évêques du monde entier contredit en réalité les arguments mêmes avancés par le pape François pour restreindre fortement la messe tridentine dans son motu proprio de 2021, Traditionis Custodes . « On ne peut pas dire que ce qui a été fait pendant 1 600 ans n'est plus valable aujourd'hui », déclare le cardinal Sarah, rejetant le fondement même de ces restrictions et appelant l'épiscopat mondial à suivre l'exemple du nouveau pape plutôt que de s'accrocher aux mesures imposées par son prédécesseur.

Le cardinal Sarah va encore plus loin, remettant en question la légitimité même d'un décret qui annulerait des siècles de pratique liturgique : « Ce qui annule n'est pas un texte valide, car l'Église est une continuité. »

L'entretien a eu lieu le 29 juin, solennité des saints Pierre et Paul, à la clôture du deuxième consistoire extraordinaire des cardinaux du pontificat du pape Léon XIV. Il a abordé des sujets bien plus vastes que la question du statut de la messe traditionnelle en latin.

Commentant le synode en cours sur la synodalité, le cardinal affirme sans ambages n'avoir « jamais compris » ce terme. Le rapport du Groupe d'étude n° 9 sur l'homosexualité, soutient-il, ne devrait pas être diffusé aux diocèses du monde entier sans avoir été préalablement examiné par le pape Léon XIV lui-même. Quant à la liturgie en général, il met en garde contre les conséquences d'une liturgie qui, selon lui, devient « une sorte de spectacle ».

Le cardinal Sarah a approfondi sa critique de la synodalité dans ses remarques suivant l'entretien. « La synodalité », a-t-il déclaré, « est un terme abstrait, intraduisible dans nos langues africaines », sans fondement dans l'Écriture, l'histoire ou la Tradition de l'Église. Il a rappelé que lorsque Paul VI a rétabli le Synode des évêques, l'objectif était précis : permettre aux évêques de « mieux vivre la collégialité » et d'aider le Pape à accomplir sa mission de Pasteur universel « avec une plus grande fidélité ». Ce dont nous avons besoin aujourd'hui, de toute urgence, c'est d'une définition claire du « sens exact, des compétences, des limites et de la mission » de la synodalité – une définition qui laisse intactes la doctrine, la morale, la nature et la structure de l'Église. L'Église, insiste-t-il, est Épouse, Mère et Corps mystique du Christ. « Il me semble inapproprié de la qualifier de “synodale” », a-t-il conclu.

Dans notre entretien, nous abordons également son nouveau livre (disponible en français), 2050 , dans lequel il s'attaque de front à la crise de foi de l'Église et se demande si elle sera encore un phare dans un quart de siècle. « L'Église appartient au Christ ; elle n'est pas à nous », dit-il — pas quelque chose que nous « fabriquons », remodelons ou renommons pour l'adapter à l'époque.

Il dénonce également ce qu'il considère comme une infiltration du paganisme au sein de l'Église. Dans une critique acerbe et sans détour de la présence de la Pachamama lors du Synode sur l'Amazonie de 2019 au Vatican, il déclare : « Nous l'avons portée en procession de la basilique jusqu'à la salle Paul VI, et elle est restée devant nous pendant toute la durée du synode. » Il souligne que les missionnaires conseillaient autrefois aux Africains convertis de brûler ces idoles. « Et maintenant, » déplore-t-il, « nous introduisons la Pachamama dans la basilique. »

Interrogé directement sur la question de savoir si l'Église sera encore cette lumière en 2050, le cardinal Sarah ne tergiverse pas : « Oui… le Christ n'abandonnera pas son Église, affirme-t-il. Il restera jusqu'à la fin des temps. » Mais il insiste : « Nous devons nous convertir au Christ ; ce n'est pas le Christ qui doit se convertir à nous, à nos idées, à notre changement de paradigme. »

Vous trouverez ci-dessous la transcription anglaise de mon entretien avec Son Éminence le cardinal Robert Sarah.

De Jan-C Bentz sur le Catholic Herald :

Édouard de Habsbourg-Lorraine : Pourquoi le christianisme demeure le fondement de l'Europe

De Robert Royal sur The Catholic Thing :

La messe traditionnelle en latin et les fins dernières

13 juillet 2026

J’ai récemment assisté aux funérailles d’un jeune homme décédé tragiquement. Il s’agissait d’une messe solennelle en latin traditionnel, tout à fait licite et même honorée par la présence de notre évêque local, de son prédécesseur à la retraite et d’une vingtaine de prêtres. Cette liturgie, cependant, était – toutes considérations extérieures mises à part – certainement pas quelque chose qui pouvait se réduire aux controverses entourant les récentes consécrations de la Fraternité Saint-Pie X, aux va-et-vient autour de *Traditionis custodes* (la restriction drastique de la messe traditionnelle par le pape François), ou aux répercussions à court et à long terme de *Sacrosanctum Concilium* (le document de Vatican II sur la liturgie). Tout était orienté vers la prière pour le destin éternel de l’âme de ce jeune homme et de nos âmes à tous, ce qui – malheureusement – semble faire l’objet de peu d’attention dans l’Église d’aujourd’hui, même lors des funérailles.

Ce fut une expérience profondément émouvante, qui m’a amené à réfléchir, par la suite, à la raison pour laquelle les funérailles modernes ne le sont si souvent pas. On a assisté à un glissement massif au sein de l’Église vers ce que l’on appelle souvent – même lors de funérailles catholiques – des « célébrations de la vie » d’une personne décédée. Et il semble y avoir un courant sous-jacent tacite selon lequel, malgré tous les avertissements de Notre Seigneur concernant l’étroitesse de la porte, tout le monde finit par aller au Ciel. 

(Soit dit en passant, il ne sert à rien de reprocher à Hans Urs von Balthasar ou, plus récemment, à des personnalités telles que Mgr Robert Barron, entre autres, d’encourager cette attitude. J’ai remarqué, pendant le rosaire précédant la messe, que la prière de Fatima contient la formule suivante : « Et conduis toutes les âmes au Ciel, en particulier celles qui ont le plus besoin de ta miséricorde. » Bien sûr. La prière ne dit pas que tous sont sauvés, ni même que beaucoup le sont. Et en vérité, à en juger par les Écritures, nous ne le sommes pas tous. Mais elle exprime certainement cet espoir, que nous devrions tous nourrir.)

Pourtant, cette hypothèse simpliste selon laquelle tous ou presque tous sont sauvés n’est pas seulement une question théologique. Nous devons reconnaître qu’elle court-circuite fondamentalement toute la vie chrétienne, qui est au minimum un drame, et souvent une bataille spirituelle. Sinon, pourquoi Jésus a-t-il dû mourir sur la croix pour nous sauver ? Pourquoi, d’ailleurs, doit-Il nous dire de tout quitter et de Le suivre ? 

Nous savons que l’œuvre missionnaire (aujourd’hui remplacée par le terme plus chic mais plus vague d’« évangélisation ») s’est également essoufflée ces dernières années. Est-ce exagéré de penser que les missionnaires ne sont désormais qu’une victime de plus de ce « dialogue » et de ce « respect » mous et stéréotypés envers les autres religions (et celles qui n’en ont aucune), qui semblent avoir supplanté le commandement de prêcher l’Évangile à toutes les nations ? Et n’est-ce pas là aussi une autre conséquence de cette étiquette actuelle selon laquelle tout le monde va éternellement bien, quelles que soient ses croyances ou, bien souvent, même ses actes ?  

Il fut un temps où tout le monde au sein de l’Église, même les écoliers (comme moi), apprenait les « quatre dernières choses » : la mort, le jugement dernier, le paradis et l’enfer. On ne faisait pas preuve de délicatesse lorsqu’on abordait ces questions ultimes – mais c’était avant l’avènement des « chrétiens fragiles ». Tout cela figure toujours dans le Catéchisme de l’Église catholique (¶ 1020-1060). Mais y a-t-il encore quelqu’un pour prêcher ces vérités ou les prendre au sérieux ? Et combien de temps faudra-t-il avant qu’elles ne disparaissent complètement de la catéchèse, si l’on ne se concentre pas à nouveau sur l’essentiel ? 

Il existe même des enseignements, des enseignements catholiques, dans le Catéchisme concernant le purgatoire. Un débat de longue date oppose catholiques et protestants sur la question de savoir si le purgatoire est mentionné dans la Bible. Si l’on accepte le texte de l’Ancien Testament utilisé par l’Église primitive, qui comprenait des prières pour les défunts (les Maccabées), le purgatoire en est la conséquence logique. Ce n’est pas le cas si l’on opte pour le canon restreint des Écritures juives, comme le font certains protestants, qui a connu une histoire complexe mais a probablement été défini quelques siècles plus tard par le judaïsme rabbinique après la destruction de Jérusalem et la dispersion des Juifs. 

Si l’on y réfléchit un instant, à moins que le purgatoire n’existe, cela n’a aucun sens de prier pour les âmes des défunts. Les familles et les amis des défunts peuvent bien sûr se réunir pour faire leur deuil et se souvenir d’eux. Mais sans le purgatoire, il n’est pas étonnant que la prière pour les défunts – même longtemps après leur décès – ou les messes funéraires aient perdu la profondeur que leur confère encore l’ancienne messe tridentine. 

Cela contraste fortement avec l’ensemble du passé chrétien, où le passage de cette vie à l’autre était l’essentiel, où il s’agissait littéralement de questions de vie et de mort éternelles. 

Il existe encore certains endroits où ces vérités sont comprises. Et où l’on comprend également que cette perspective sur l’éternité a aussi des conséquences dans ce monde-ci.

Dans un récent podcast de « Faith under Siege » (ici), je me suis entretenu avec Mgr Bashar Warda, archevêque catholique chaldéen d’Irbil, en Irak, où le christianisme est présent sans interruption depuis environ l’an 100 après J.-C. Parmi les propos marquants qu’il a tenus, il a parlé avec éloquence – nous n’avions pas prévu cela à l’avance – de la manière dont l’Église locale est confrontée à une réalité difficile, au-delà des tensions habituelles du Moyen-Orient. 

Des musulmans viennent les voir après avoir rêvé de Jésus et souhaitent en savoir plus sur Lui (le vrai Jésus, et non la version islamique erronée d’un point de vue historique). C’est dangereux, comme il le dit franchement à ces personnes en quête de vérité – tant pour elles que pour l’Église, car l’apostasie de l’islam peut entraîner la mort de toutes les personnes impliquées. 

Le bon archevêque gère ces situations du mieux qu’il peut, mais il a avoué craindre de se retrouver un jour devant saint Pierre et de devoir rendre compte de la manière dont il a traité les personnes venues vers lui à la recherche de Jésus-Christ. Et l’on entend des récits similaires concernant des musulmans en Europe occidentale, voire en Iran.

C’est une bonne chose, mais relativement plus facile, que de rechercher la paix avec les autres religions, entre les nations, voire avec la Création.

Mais combien d’entre nous qui lisons ces lignes – y compris l’auteur de ces lignes – prenons le risque plus grand de proclamer la Vérité ? On ne le fait que si l’on est capable de voir au-delà des choses présentes, qui passeront, et de comprendre que seules les fins dernières subsisteront en définitive.

Lorsque j’ai crié vers le Seigneur, Il a exaucé ma voix ; Il m’a délivré de tous ceux qui s’approchent pour me perdre. Lui qui est avant tous les siècles et qui subsistera éternellement, les a humiliés. Jette tes pensées dans le Seigneur et Lui-même te nourrira. Ps. Exauce, ô Dieu, ma prière, et ne méprise pas ma supplication. Écoute-moi et exauce-moi.