Fait unique, c’est essentiellement pour ses œuvres que celui que l’histoire a retenu sous le nom de Fra Angelico a été déclaré bienheureux. Né Guido di Pietro, devenu en religion frère Jean de Fiesole (Giovanni da Fiesole), il reçoit de Vasari, dans sa célèbre biographie, ce surnom d’« Angelico » qui finira par éclipser ses autres noms. Aucun peintre n’a sans doute rendu aussi perceptibles, dans la matière même de ses œuvres, les vertus surnaturelles de foi, d’espérance et de charité que tout chrétien reçoit au baptême et est appelé à faire croître par des actes répétés et approfondis.

• La famille du futur Fra Angelico est prospère ; ce dernier pourrait ne vivre que de son talent, car il se révèle habile peintre dès sa jeunesse. Il choisit pourtant d’entrer dans l’ordre dominicain, c’est-à-dire de faire vœu de pauvreté. Il renonce aussi, par le vœu religieux de chasteté, à l’affection d’une épouse et à fonder une famille, et à son indépendance en se mettant sous l’obéissance de son prieur. Ainsi, après ses vœux, n’accepte-t-il jamais aucune commande sans avoir obtenu d’abord l’accord de son prieur.
• Le dominicain se distingue aussi par son humilité. Constatant sa vertu et sa réputation de sainteté, le pape Nicolas V envisage de le nommer archevêque de Florence. Fra Angelico supplie alors le souverain pontife d’y renoncer et lui propose un autre frère, Antonin, qu’il estime plus apte à cette charge. L’avenir confirmera ce discernement : frère Antonin gouvernera le diocèse avec sagesse et charité, et sera plus tard canonisé. En s’effaçant ainsi pour mettre en avant celui qu’il juge plus digne que lui, Fra Angelico manifeste un désintéressement et une droiture de cœur qui éclairent toute sa vie.
• Fra Angelico est d’abord miniaturiste, c’est-à-dire qu’il illustre les grands livres liturgiques utilisés en commun à l’office divin. Il laisse ainsi pour la postérité aux couvents San Marco de Florence et San Domenico de Fiesole « plusieurs livres d’église, ornés de miniatures d’une beauté merveilleuse, exécutées avec un soin incroyable » (Vasari). Plus tard, Fra Angelico ornera à la demande de Nicolas V des livres du palais apostolique. Cette habileté se retrouve dans ses grandes compositions. Commentant les visages du tableau du maître-autel du couvent Saint-Marc, Vasari note : « On ne saurait rien imaginer de plus soigné, de plus fin et de mieux entendu que ces ravissantes figurines. »
• Au travail du miniaturiste succèdent les commandes de fresques. C’est là que le génie de Fra Angelico se révèle vraiment. Il parvient à exprimer visiblement la vie spirituelle intense, toute tournée vers Dieu, de ses sujets. Touchant le même tableau, on lit dans Le Vite de’ più eccellenti Pittori (de Vasari) : « On ne peut se défendre d’un sentiment profond de dévotion en voyant cette Vierge et ces saints qui respirent la candeur et la bonté. »
• Ainsi, à propos du tabernacle peint de l’église San Domenico de Fiesole : « La multitude de figurines que l’on y voit au milieu d’une gloire céleste sont si belles qu’elles paraissent tombées du paradis. On ne peut se rassasier de les contempler. » Et concernant l’Annonciation d’une chapelle de la même église : « Les attitudes et les physionomies de tous ces personnages sont si habilement variées que l’on éprouve un plaisir incroyable à les regarder. Il semble que ces bienheureux esprits ne pourraient être autrement dans le Ciel, s’ils avaient un corps. »
• L’Annonciation, du Prado, introduit pour la première fois l’utilisation d’une lumière diaphane, qui, en enveloppant la composition et en rehaussant ainsi les couleurs et les volumes des figures, l’unifie. Une loggia ouverte enchâsse la scène. Du jardin fleuri, sur lequel donne la loggia, un ange chasse Adam et Ève. Cette dernière regarde vers Marie, qui, par son oui, efface par avance la faute originelle. À Ève (Eva en latin) répond la salutation angélique (Ave) qui apporte le salut aux hommes. Un long faisceau de rayons dorés s’échappe d’un soleil d’or où l’on voit les mains du Père. Parvenue au terme de ce rayon, une colombe blanche figure le Saint-Esprit qui vient accomplir son œuvre en Marie.
• Le Jugement dernier (entre 1431 et 1433), destiné à orner le chœur du couvent camaldule de Santa Maria degli Angeli, à Florence, représente les morts sortis de leur tombeau, au son de la trompette des anges : les réprouvés sont emmenés par les démons en enfer, où l’on voit d’autres personnes souffrir de leurs propres vices, tandis que les bons sont conduits en liesse vers le paradis, vers lequel ils dansent en décrivant une ronde. Au sommet du panneau se trouve le Christ, au centre d’un nimbe en amande où volent des chérubins aux ailes rouges dans une lumière dorée. La Vierge Marie à sa droite, saint Jean-Baptiste à sa gauche et de nombreux saints l’entourent.
• La Déposition (exécutée entre 1432 et 1434 pour la sacristie de la basilique florentine Santa Trinita) présente la scène sacrée dans des couleurs claires, lumineuses et brillantes, agencées dans une délicate harmonie tonale : la lumière terrestre est le reflet de l’ordre divin, qui n’est que lumière. La mort du Christ sur la croix rétablit en l’effet l’ordre originel, brisé par le péché d’Adam.
• « Les saints qu’il peignit, écrit Vasari, se distinguent par un aspect divin que l’on ne rencontre chez aucun autre artiste. » Ce don semble bien provenir de sa vie de prière intense : « Il ne représenta jamais le Sauveur sur la Croix sans que ses joues fussent baignées de larmes ; aussi les visages et les attitudes de ses personnages laissent-ils deviner toute la sincérité de sa foi. »
• Il ne retouche jamais ses peintures (excepté les fresques, qui sont peintes sur un support humide). Il croit en effet que Dieu veut les premiers traits esquissés, qui sont donc seuls justes. N’est-ce pas là insinuer une inspiration divine ?
• Vasari conclut, en publiant le surnom du frère Jean de Fiesole, qui éclipsera son nom : « On croit voir l’œuvre, non d’un homme, mais d’un ange : aussi notre bon religieux fut-il toujours bien justement appelé Fra Giovanni " Angelico ". »
• Fra Angelico a su mettre en œuvre, avec un réel talent, les recherches nouvelles de son temps, la composition en perspective et une attention plus soutenue à la figure humaine, sans rien abandonner des valeurs reçues de l’art médiéval : la fonction d’enseignement propre à l’art sacré et le sens mystique de la lumière. Lorsque Côme de Médicis lui confie la décoration du couvent Saint-Marc, qu’il vient d’offrir aux dominicains, Fra Angelico peint dans la salle du chapitre une Crucifixion entourée de saints ; au-dessous, autour de saint Dominique, il fait figurer les papes, cardinaux, évêques, saints et maîtres en théologie de son ordre. Vasari remarque que « grâce à l’aide que Fra Giovanni trouva chez les moines de son couvent qui firent des recherches en divers lieux, il introduisit dans cet ouvrage des portraits d’une authenticité incontestable ». Ainsi l’exigence historique se joint à la dévotion, et la nouveauté formelle ne rompt en rien avec la fidélité à la tradition.
• Fra Angelico sait donc combiner en son art la dévotion à Dieu et aux saints (c’est ce qu’on appelle la vertu de religion) et les principes nouveaux de la Renaissance italienne en peinture. Son œuvre peinte prouve qu’opposer modernité et religion est un faux problème. Dieu n’est-il pas l’auteur de tout ce qui existe ? Comment Dieu pourrait-il mésestimer l’art, entendu comme la capacité à rendre sensible à l’œil la beauté qui est partout présente dans la nature – l’homme faisant partie de la nature ? Seul un art visant à abîmer la nature et à la salir (et donc aussi à blesser l’homme) peut lutter contre Dieu.
• C’est pourquoi Vasari porte ce jugement : « Un talent comme celui de Fra Angelico ne pouvait et ne devait appartenir qu’à un homme de sainte vie. Les peintres qui traitent de sujets pieux doivent être pieux eux-mêmes. »

Vers 1395, au hameau de Rupecanina, dans la vallée du Mugello (dans la périphérie nord de Florence) naît Guido di Pietro. On ne sait pas grand-chose de sa famille, si ce n’est que son père s’appelait Pietro. Le cadet de Guido, Benedetto, deviendra aussi dominicain. Guido suit d’abord un apprentissage dans le Mugello, puis dans les ateliers de Lorenzo Monaco, auprès duquel il apprend l’art de l’enluminure, et du peintre Gherardo Starnina, à Florence.

Les novices n’étaient pas autorisés à peindre durant la première année qui suivait leurs vœux ; or Guido exécute pourtant, dès 1418, sous la direction d’un maître florentin, un retable aujourd’hui disparu pour une chapelle de l’église Santo Stefano al Ponte. D’autre part, une croix peinte pour l’hospice Santa Maria Nuova par « le frère Giovanni » du couvent San Domenico de Fiesole est attestée quelques années plus tard. On en déduit que ses vœux religieux ont probablement été prononcés au début des années 1420, dans ce couvent de stricte observance.

Fra Giovanni peint ensuite un saint Jérôme dans la manière de Masaccio, puis le retable dit de Fiesole (la Vierge assise, tenant l’Enfant debout sur ses genoux, entourée d’anges en adoration), ainsi qu’une Annonciation aujourd’hui conservée au musée du Prado. Deux autres Annonciations suivront, visibles à San Giovanni Valdarno et à Cortone. Il réalise aussi plusieurs grandes compositions mariales, dont deux Couronnements de la Vierge conservés respectivement à Florence et à Paris, ainsi qu’un triptyque de saint Pierre martyr commandé par les dominicaines observantes du monastère San Pietro Martire, rattaché aux dominicains de Fiesole.

L’art de Fra Giovanni hérite du gothique tardif (ornementation soignée, détails précieux, figures élancées), mais il donne à ses personnages un volume plus solide, en les inscrivant dans un espace réaliste régi par les lois de la perspective. Plusieurs Vierges à l’Enfant, conservées notamment à San Marco et à Francfort, témoignent de cette synthèse et comptent parmi les œuvres majeures de sa maturité.

En 1438, une partie des dominicains de Fiesole s’installe au couvent Saint-Marc de Florence, que Côme de Médicis vient de leur offrir. Fra Angelico participe au transfert, tout en conservant sans doute encore quelque temps son atelier à Fiesole, avant de s’établir définitivement à Saint-Marc. La décoration du couvent devient alors un vaste chantier : retable peint a tempera, cloître, réfectoire, salle capitulaire, couloirs et cellules ornées d’épisodes de la vie du Christ. Aujourd’hui encore, ces fresques conduisent à l’admiration et à la contemplation.

Quelques années plus tard, Fra Angelico séjourne à Rome, au couvent de la Minerve, pour répondre aux commandes pontificales. Les travaux confiés par Eugène IV ont disparu, mais son successeur lui demande de décorer la chapelle dite Niccoline, consacrée aux saints Étienne et Laurent ; il intervient également à la cathédrale d’Orvieto.

Revenu en Toscane, il est nommé prieur de San Domenico. De cette période datent notamment le Retable de Bosco ai Frati (Retable du bosquet des frères) et les panneaux de l’Armadio degli Argenti (Armoire aux argents), conservés à Saint-Marc, ainsi qu’un tondo de l’Adoration des Mages, où la foule se presse sous une arche de pierre pour venir, au premier plan, s’agenouiller devant l’Enfant.

Il retourne ensuite à Rome pour achever un retable dont ne subsistent que des fragments. Il y meurt en 1455 et est enseveli à la Minerve. Jean-Paul II le béatifie en 1982.

Vasari a écrit, à propos de ses œuvres : « On ne peut se rassasier de les contempler. » Ce jugement vaut sans doute pour toutes. Fra Angelico ne se contente pas de peindre des scènes sacrées : il ouvre une fenêtre sur le Ciel. Ses images réveillent, au cœur de l’homme d’aujourd’hui, le désir de la Patrie perdue, trop souvent étouffé par le « divertissement » dont parle Pascal ou par cette « région de la dissemblance » évoquée par saint Augustin. En montrant la lumière du Christ, elles rappellent silencieusement le but véritable de la vie humaine.

Docteur en philosophie, Vincent-Marie Thomas est prêtre.