Tout comme les hirondelles reviennent chaque printemps à Capistrano, on peut compter sur les médias d'élite pour publier des articles démystifiant le christianisme précisément à la période la plus sacrée du calendrier chrétien. Dans l'édition du 31 mars du  New Yorker ,  Adam Gopnik publie une longue critique  du dernier livre d'Elaine Pagels,  Miracles and Wonder: The Historical Mystery of Jesus . Pagels, spécialiste du gnosticisme ancien, remet en question le christianisme orthodoxe depuis des décennies. L'article, profondément élogieux, de Gopnik est une leçon magistrale de condescendance envers une religion qui compte 2,4 milliards d'adeptes dans le monde. Dans une évaluation objective d'un texte controversé, on pourrait s'attendre à ce que l'auteur prenne au moins en compte certains points de vue dissidents. Pourtant, dans un article de fond, Gopnik cite de nombreux érudits qui soutiennent le scepticisme de Pagels, mais aucun expert biblique qui épouse la foi chrétienne. S'il m'avait posé la question, j'aurais peut-être recommandé N.T. Wright, Ben Witherington III, Brant Pitre, James DG Dunn, Richard Bauckham, Gary Anderson ou Matthew Levering – qui contesteraient tous avec véhémence les conclusions de Pagels. Mais il ne s'agit pas ici d'une recherche honnête ; il s'agit d'attaquer le christianisme. 

Gopnik, suivant Pagels, parle des « sources étonnamment incertaines qui semblent relater les événements de la vie et de la mort de Jésus ». En réalité, la tradition manuscrite des Évangiles et des épîtres de Paul nous fournit plus d'informations historiquement fiables que sur pratiquement toute autre figure du monde antique – plus que sur Jules César, Alexandre le Grand ou Hammurabi. Mais qui doute de l'historicité fondamentale des récits entourant ces illustres ? 

Ce à quoi nous avons affaire chez les sceptiques n'est pas une historiographie objective, mais un profond préjugé contre le surnaturel, né du rationalisme des Lumières. Gopnik balaye les textes chrétiens centraux d'un revers de main tristement typique : « Le plus important, ce sont les quatre Évangiles, écrits en grec quelque quarante à soixante ans après la Crucifixion supposée. » Premièrement, je ne vois absolument pas quel rapport la langue a avec la réalité de ce qui est décrit. Un récit de la Révolution française en anglais, celui d'Edmund Burke par exemple, n'aurait-il rien de vrai à dire sur ce qui s'est passé à Paris en 1789 ? De plus, comme les évangélistes souhaitaient que le message du Christ soit largement diffusé, ils se sont naturellement tournés vers le grec, la  lingua franca  de l'époque et du lieu, la langue parlée à la fois par l'élite culturelle et par une grande partie de la classe marchande. 

Mais surtout, je ne vois pas pourquoi le fait qu'ils aient été écrits des décennies après la Crucifixion compromettrait nécessairement la fiabilité historique des Évangiles. Un récit de l'assassinat de JFK, écrit, par exemple, en 2003, n'aurait-il rien de véridique à dire sur ce qui s'est passé le 22 novembre 1963 ? Même si l'auteur de ce texte n'était pas présent ce jour-là à Dallas, il se serait vraisemblablement appuyé sur une multitude de preuves provenant directement ou indirectement de témoins oculaires. Et c'est précisément ce que nous avons dans les Évangiles. Écoutez ce que saint Luc, par exemple, écrit dans le prologue de son Évangile : « Puisque plusieurs ont entrepris de consigner par écrit les événements qui se sont accomplis parmi nous, tels que nous les ont transmis ceux qui, dès le commencement, ont été témoins oculaires et serviteurs de la Parole… j'ai décidé d'écrire un récit par écrit. » Si l’exigence de véracité historique est que l’auteur d’un texte ait été lui-même témoin des événements décrits, nous exclurions 99 pour cent des récits historiques dont nous disposons. 

Un autre argument utilisé par Pagels et Gopnik remonte à James George Frazer et ses collègues au XIXe siècle. Il s'agit de l'affirmation selon laquelle les récits de la Résurrection dans les Évangiles ne sont que des itérations du vieux trope mythique du héros mourant et ressuscitant, que l'on retrouve dans d'innombrables religions. Le problème est que cette tentative de « démystification » a elle-même été démystifiée il y a longtemps. Même un examen superficiel de la littérature pertinente révèle la différence entre les récits mythiques, détachés de l'histoire et purement archétypiques, et les récits évangéliques, historiquement précis et corrélés à l'expérience de témoins identifiables. L'une des démarcations les plus révélatrices est la suivante : il n'existe pas d'évangélistes des figures manifestement mythiques d'Osiris, de Dionysos ou d'Hercule, mais les évangélistes de la Résurrection de Jésus ont parcouru le monde et ont péri en proclamant la véracité de leur message. Comme l’a dit CS Lewis : « Ceux qui pensent que le christianisme n’est qu’un mythe de plus n’ont pas lu beaucoup de mythes. » 

Gopnik semble très satisfait de la manière dont le christianisme a inversé les attitudes envers la souffrance et les rapports de force dans le monde antique. Il rejoint ici l'historien populaire Tom Holland, qui a soutenu avec conviction que nombre des valeurs que nous tenons pour acquises et que nous considérons comme universelles – les droits de l'homme, la dignité de l'individu, la compassion envers la victime, etc. – sont en réalité spécifiques au christianisme. Mais Gopnik est beaucoup moins séduit par ce qu'il appelle une « interprétation apocalyptique du Nouveau Testament », qui rend « la logique du sang du christianisme d'une clarté troublante ». Il fait référence à la doctrine selon laquelle la mort de Jésus sur la croix était un sacrifice qui a satisfait la soif de sang de Dieu le Père et nous a ainsi sauvés de nos péchés. 

Il aurait peut-être bénéficié d'une conversation avec un chrétien sérieux qui aurait pu clarifier les choses. L'Évangile de Jean insiste on ne peut plus sur le fait que le Père n'a pas envoyé le Fils dans le monde par colère ; au contraire, « Dieu a tant aimé le monde qu'il a envoyé son Fils unique. » De plus, le Dieu parfait n'a nul besoin de sacrifice pour compenser un défaut ou changer un état émotionnel désagréable dans lequel il se trouve. Gopnik cite William Empson selon lequel la doctrine de la croix dépeint « un cosmos gouverné par une divinité irrationnelle dont la rage envers l'humanité ne peut être apaisée que par la torture et la mort de son fils. » Eh bien, ce n'est qu'une caricature absurde. Ce qui plaît au Père, c'est l'obéissance du Fils, qui porte l'amour divin jusqu'aux limites de l'abandon, en allant jusqu'à la mort pour sauver les perdus. 

L'attaque la plus outrancière de Gopnik contre le christianisme est peut-être son adhésion à l'affirmation de Candida Moss selon laquelle le christianisme primitif ne s'est pas « forgé dans la souffrance », que l'âge du martyre est une fiction historique équivalant à un « culte de la victimisation ». Eh bien, dites cela à saint Étienne, à saint Pierre et à saint Paul (en fait à tous les apôtres sauf saint Jean), à tous les papes du premier siècle, à saint Polycarpe, à saint Justin, à saint Cyprien de Carthage, à saint Laurent, à saint Sébastien, à sainte Lucie, à sainte Cécile, à sainte Agathe, aux saintes Félicité et Perpétue – une infime fraction de ceux qui furent tués lors des persécutions brutales des premiers siècles de l'Église. Il ne s'agissait pas d'un culte de la victimisation ; il s'agissait de véritables victimes dont le témoignage courageux a grandement contribué à la propagation du christianisme. 

Une dernière observation, dont je me rends compte qu'elle est plus que provocatrice : pourquoi, je me le demande, n'y a-t-il pas d'articles similaires sur l'islam publiés pendant le Ramadan ? Pourquoi l'Upper East Side ne fait-il pas preuve de condescendance envers le Coran, livre sacré pour 1,8 milliard de personnes ? Les questions se répondent d'elles-mêmes, bien sûr. Pourtant, la chasse au christianisme est toujours ouverte. Alors même que Pagels et Gopnik ressasse de vieux arguments éculés, le christianisme connaît un renouveau plutôt surprenant en Occident, surtout chez les jeunes. J'y trouve une bonne dose d'espoir pour Pâques. 

Mais la longévité n'est pas sans précédent, même dans l'Antiquité. Dans de bonnes conditions, comme l'indiquaient les Écritures il y a plus de deux millénaires, les gens pouvaient vivre, et vivaient souvent, jusqu'à soixante-dix ou quatre-vingts ans. La question est de savoir si la nature possède une limite génétiquement programmée à la durée de vie humaine. Le bioéthicien Léon Kass, entre autres, a soutenu qu'une telle limite semble exister autour de cent ans. Des exceptions existent évidemment. La plus ancienne durée de vie humaine avérée est celle d'une Française, décédée en 1997 à l'âge de 122 ans. Mais tout objectif dépassant un siècle pour l'espèce humaine paraît biologiquement fantaisiste.

Cela invite bien sûr les scientifiques à prouver le contraire, ou du moins à essayer. Et ils s'y emploient sérieusement.

Comme le rapportait le Wall Street Journal fin mars, le mouvement anti-âge actuel a progressé à toute vitesse au milieu de débats acharnés, passant de la marge au cœur de la science. Une grande partie de la recherche anti-âge actuelle, et les entreprises qui cherchent à en tirer profit, se concentrent sur la famille de gènes qui régissent le vieillissement humain et sur les moyens de ralentir ou d'enrayer ce processus. Il en résulte un marché florissant de vitamines, de compléments alimentaires et de divers composés chimiques destinés à l'ingestion, qui visent à retarder la détérioration physique et mentale et à prolonger non seulement la durée de vie, mais aussi sa qualité. Les « débats acharnés » dans la recherche anti-âge ne remettent pas en cause l'objectif. La prolongation indéfinie de la vie est la quête du Saint Graal communément partagée par tous les scientifiques impliqués. Les débats portent plutôt sur l'efficacité réelle des médicaments actuels et sur la pertinence des promesses de progrès et des avancées imminentes dans ce domaine.  

Le mouvement compte désormais des alliés influents à Washington. En janvier, le Wall Street Journal notait que plusieurs membres et alliés de l'administration Trump avaient « intégré le mouvement en faveur de la longévité », espérant que « la nouvelle administration facilitera le développement de traitements anti-âge et stimulera le financement de la recherche ». 

Tout cela devrait être une bonne nouvelle pour les prophètes et les promoteurs vétérans du mouvement, parmi lesquels le futurologue de Google, Ray Kurzweil.

Kurzweil, auteur de « La Singularité est proche  » (et plus récemment de « La Singularité est plus proche ») et lauréat de la Médaille nationale de la technologie et de l'innovation, soutient depuis longtemps que l'immortalité est non seulement atteignable, mais aussi que la « vitesse de libération de la longévité » – le point où « le progrès scientifique annule le passage du temps [afin] de ne pas le gaspiller en vieillissant » – est imminente. Aujourd'hui âgé de soixante-dix-sept ans et convaincu, il prend plus de quatre-vingts comprimés par jour (contre environ deux cents il y a quelques années) pour être sûr d'être là pour la grande découverte.

Dans une interview accordée à Wired en 2024 , il a décrit l'horizon scientifique de cette manière :

La mort n'a rien d'inévitable, et nous inventons des solutions pour l'enrayer. En gros, nous pouvons nous débarrasser de la mort grâce au vieillissement… Une fois la singularité dépassée [comme l'émergence de l'intelligence artificielle générale], nous pourrons intégrer des connexions d'IA à notre propre cerveau. Ce ne sera pas littéralement à l'intérieur du cerveau, mais connecté au cloud. L'avantage d'un cloud, c'est qu'il est entièrement sauvegardé… Nous allons combiner [avec diverses formes d'IA]. Les gens ressembleront toujours à des humains, avec une peau humaine normale. Mais ils seront une combinaison du cerveau avec lequel nous sommes nés, ainsi que de celui des ordinateurs, et ils seront beaucoup plus intelligents. Lorsqu'ils feront quelque chose, nous les considérerons comme des humains. Nous aurons tous des surhumains dans notre cerveau. 

Que penser de tout cela ?  

Ma femme et moi avons un fils atteint du syndrome de Down. Plusieurs de nos petits-enfants présentent des handicaps allant de modérés à sévères. Dans notre famille, la perspective d'implants neurologiques pour aider les personnes atteintes de troubles cognitifs ou remédier à une incapacité physique semble, tout compte fait, plus une bénédiction qu'une malédiction. La recherche génétique, bien menée, est assurément un cadeau. Et puisque nous aurons tous deux soixante-dix-sept ans cette année, la question de la mortalité n'est plus aussi abstraite qu'elle l'était autrefois. Vivre plus longtemps en bonne santé semble chaque jour plus attrayant.

Et pourtant, je n'arrive pas à me sortir de la tête la question du « pourquoi ». Guérir les maladies et améliorer la qualité de vie servent évidemment la dignité humaine. Mais pourquoi moi , ou toute autre personne de mon âge et saine d'esprit, voudrais-je vivre dans ce monde divisé pendant encore soixante-dix ou sept cents ans ? Kurzweil a soutenu que nous ne nous lasserions jamais d'une vie terrestre sans fin, car les choses changeraient sans cesse. Elles s'amélioreraient et deviendraient plus intéressantes. Lorsque nos corps s'épuiseraient, nous téléchargerions simplement notre conscience dans de nouveaux modèles élégants du même vous et moi. Sauf que, bien sûr, nous ne serions plus vraiment les mêmes. Nous serions différents. Nous sommes des créatures fondamentalement charnelles, un mélange d'esprit et de chair, chacun essentiel à l'autre et pénétrant l'autre. Le corps est la clé de notre identité. Ce n'est pas un sandwich à la viande jetable. En bref : rien dans l'histoire du comportement humain ne suggère que les imaginations de Kurzweil soient plausibles.  

La science produit des résultats, c'est pourquoi nous la vénérons. C'est un outil pour soumettre et manipuler la nature. Ainsi, inévitablement, selon les mots de Leon Kass, « la victoire sur la mortalité est l'objectif implicite mais non avoué de la science médicale moderne, et même de tout le projet scientifique moderne », y compris le mouvement anti-âge. Le problème est que la science, aussi bénigne soit-elle, ne peut produire de but. Et les humains ne peuvent vivre sans ce but supérieur qui donne un sens à la vie et rend ses fardeaux supportables. En conséquence, écrit Kass :

Franchement, nous sommes à la dérive, sans boussole. Nous adhérons de plus en plus à la vision scientifique de la nature et de l'homme, qui nous confère un pouvoir immense et, en même temps, nous prive de toute possibilité de normes pour en guider l'utilisation. Sans ces normes, nous ne pouvons juger nos projets bons ou mauvais. Nous ne pouvons même pas savoir si le progrès est réellement un progrès ou un simple changement – ​​ou, d'ailleurs, un déclin.

Une infinité de cela, une éternité de cela dans ce monde ou ailleurs, semble bien loin du paradis.

JRR Tolkien a écrit un jour que nous, les humains, sommes « imprégnés du sentiment d'être exilés » de notre véritable demeure. Et « la mort – la simple brièveté de la vie humaine – n'est pas une punition pour la Chute, mais une part inhérente à la nature humaine. Tenter d'y échapper est à la fois pervers car “contre nature”, et absurde car la mort… est un don de Dieu » et « une délivrance de la lassitude du temps » ; une libération pour la demeure pour laquelle nous avons été créés.

Je suppose donc que la leçon que j'ai apprise à soixante-dix ans est la suivante : nous avons tous, même si nous croyons profondément en un Dieu aimant et miséricordieux, tendance à craindre la mort. Mais une vie vide et dénuée de sens, aussi longue soit-elle, mérite d'être redoutée davantage.