Pourtant, mon œuvre préférée de cette femme, anoblie à vie et décédée en 2014 sous le titre de baronne James de Holland Park, est son roman dystopique  Les Fils de l'homme, qui explore un monde d'infertilité généralisée . Oubliez le film qui prétend être tiré du roman et lisez le livre ; sa première phrase est pour le moins saisissante :

Tôt ce matin, le 1er janvier 2021, trois minutes après minuit, le dernier être humain né sur terre a été tué dans une bagarre dans un pub de la banlieue de Buenos Aires, à l'âge de vingt-cinq ans, deux mois et douze jours.

Je ne dévoilerai pas l'intrigue en m'attardant sur les détails du monde sans enfants que dépeint P.D. James. Disons simplement que certains éléments m'ont traversé l'esprit le mois dernier lors d'un séjour de deux semaines et demie à Rome.

Paris a beau se surnommer la « Ville Lumière », Rome, à l'approche de Noël, brille tout autant de mille feux : des ruelles du Borgo au parc du Château Saint-Ange, en passant par le quartier commerçant huppé de la Via Condotti et la Place d'Espagne. Au milieu de cette splendeur, pourtant, planaient des ombres : celles liées à la relative absence d'enfants dans un pays où le taux de natalité est bien inférieur au seuil de renouvellement des générations. Et comme dans le roman de P.D. James (où l'absence d'enfants est due à une inexplicable infertilité masculine mondiale), un monde où les enfants sont peu nombreux engendre des comportements adultes pour le moins étranges.

Les animaleries semblent désormais bien plus nombreuses à Rome. Prenez par exemple  myfamily,  qui a créé un véritable univers dédié aux animaux de compagnie dans la gare Termini. Et que propose  myfamily ? Des pulls et des parkas hors de prix pour… des chihuahuas et autres chiens de petite taille ! Car  myfamily  abrite une marque d’accessoires pour animaux de compagnie, proposant des produits « confectionnés avec soin » pour chiens et chats, dont « plus de 700 modèles de médailles personnalisables par gravure sur place en moins de deux minutes ».

Dans un monde marqué par l'infertilité, le mot « famille » a manifestement acquis de nouvelles connotations, que certains qualifieraient de sinistres. Contrairement à la dystopie de P.D. James, la crise actuelle de la stérilité infantile en Occident n'est cependant pas inexplicable. Elle s'explique parfaitement par la décision délibérée des jeunes couples de ne pas avoir d'enfants. Aujourd'hui, la stérilité infantile est un choix personnel.

Il y avait aussi les expériences partagées par un ami universitaire en année sabbatique à Rome, où il avait passé son adolescence. Outre ses recherches, il avait profité de ces derniers mois pour renouer avec d'anciens camarades de son  lycée classique italien. Comme lui, ils étaient désormais des professionnels avec une famille. Et ce qu'ils décrivaient comme des pratiques courantes dans leurs quartiers aisés avait certainement retenu l'attention de leur ancien camarade – et la mienne, lorsqu'il me racontait ces anecdotes.

Par exemple : quel est le cadeau le plus courant pour une première communion ? Un iPhone.

Par exemple : quel est le cadeau numéro 1 pour les filles qui fêtent leurs 18 ans ? La chirurgie esthétique.

Les camarades de lycée  de mon ami  parlaient aussi de jeunes se repliant sur eux-mêmes et se réfugiant dans un monde de relations virtuelles. De jeunes terrifiés par la moindre difficulté. De femmes incapables de trouver un mari et d'hommes désemparés face à la masculinité. Plus inquiétant encore était le laxisme du curé de la paroisse romaine, qu'il fallut convaincre par des parents furieux de mettre en place un programme de préparation à la confirmation pour les jeunes désireux de recevoir ce sacrement.

Certes, il ne s'agit que de témoignages anecdotiques. Et il est certain que des phénomènes similaires, voire pires, existent dans le monde dit développé. Par exemple, je n'ai jamais rien entendu en Italie qui puisse rivaliser avec « Ami-chan », cette « poupée-petite-fille électronique » (en réalité un robot) dotée d'intelligence artificielle, disponible au Japon depuis 2021, qui possède un vocabulaire de 1 600 mots, chante des comptines et interagit avec des personnes âgées japonaises n'ayant pas de petits-enfants.

Face à ces signes indéniables de déclin culturel, voire civilisationnel, l'Église a fort à faire. C'est pourquoi la  renaissance  des  aumôneries universitaires  aux  États-Unis  et l'essor remarquable des mouvements pour jeunes adultes comme l'Institut thomiste, le  Forum léonin et  FOCUS  sont porteurs d'espoir. Ces initiatives offrent des modèles que l'Église aux États-Unis peut partager avec l'Église en Europe, en Amérique latine, dans les pays de l'ANZAC et en Asie de l'Est.

Avant qu'il ne soit trop tard.

( La chronique de George Weigel, « La différence catholique », est diffusée par le Denver Catholic , la publication officielle de l'archidiocèse de Denver. )

Mon entretien avec Kingsnorth, réalisé il y a deux ans, est disponible ici.  L'étendue de son œuvre est impressionnante. Son roman «  Awake  », paru en 2015 et écrit dans une langue de l'ombre mêlant anglais ancien et anglais moderne, est un récit formidable de la résistance anglo-saxonne, païenne et vouée à l'échec, face à l'invasion normande de l'Angleterre au XIe ^siècle  . Son ouvrage « Abbey of Misrule Substack » est une mine d'or de textes de qualité, allant de réflexions sereines sur la nature et les saints à une critique culturelle urgente. Kingsnorth possède le don rare de transmettre un contenu profond dans un style élégant et d'une clarté simple.

Son histoire personnelle renforce l'attrait de son œuvre. Ancien militant écologiste sans convictions religieuses, il a migré vers la Wicca et le bouddhisme à l'âge adulte, avant de se convertir au christianisme en 2020. Il a été baptisé dans l'Église orthodoxe en 2021. Sa foi imprègne désormais presque tout ce qu'il écrit.

Et cela nous ramène à son dernier livre.

Contre la Machine  s'appuie sur deux années d'  essais préliminaires visant à peaufiner les idées de l'auteur. En bref, il s'agit d'une critique pénétrante de la culture faustienne, accro aux machines et à la technologie, des illusions que nous avons tissées autour de nous depuis 300 ans, un cocon d'artifices rutilants qui menace désormais d'étouffer et de supplanter l'humanité de ses créateurs.

Comme le note Kingsnorth dans ses premières pages, « il n'y a jamais eu d'organisation unitaire de la culture occidentale en dehors de l'Église chrétienne » – un cadre religieux qui donnait un sens à la vie quotidienne et constituait un fondement de cohésion sociale. « Derrière le modèle en constante évolution de la culture occidentale », écrit-il, « il y avait une foi vivante qui donnait à l'Europe un certain sentiment de continuité spirituelle, malgré tous les conflits, les divisions et les schismes sociaux qui ont marqué son histoire. »

Ce jour est désormais passé. Et il ajoute que

Lorsqu'une culture bâtie autour d'un ordre aussi sacré disparaît, des bouleversements s'ensuivent à tous les niveaux de la société, du politique jusqu'au niveau spirituel. La notion même de vie individuelle est bouleversée. La structure familiale, le sens du travail, les attitudes morales, l'existence même de la morale, les notions de bien et de mal, les mœurs sexuelles, les perspectives sur tout, de l'argent au travail, en passant par la nature, la parenté, la responsabilité et le devoir : tout est à prendre.

Aujourd'hui, comme on pouvait s'y attendre, alors que le christianisme recule en Occident, « nous [les modernes] – du moins si nous sommes parmi les plus chanceux – avons à notre disposition tous les gadgets, sites web, boutiques et vacances exotiques du monde », mais il nous manque les deux choses dont nous avons le plus besoin : un sens et des racines. Par conséquent, nous sommes à la dérive dans une époque que l'auteur présente comme « Le Grand Déstabilisation ». C'est le fruit de nos appétits et de nos vanités à courte vue, incarnés de façon éclatante par nos élites.

Kingsnorth est loin d'être le premier écrivain à décrire notre situation actuelle. Il n'est pas non plus le premier à utiliser la Machine comme métaphore des troubles spirituels et des menaces technologiques croissantes qui pèsent sur notre humanité. EM Forster a écrit sa nouvelle prophétique, « La Machine s'arrête », il y a près de 120 ans. Mais Kingsnorth apporte à son récit un mélange unique de passion, d'expérience, de richesse des sources et de logique persuasive.

L'auteur emprunte une phrase au théoricien social américain Craig Calhoun pour suggérer son propre esprit directeur : une sorte de « radicalisme réactionnaire ». Dans l'approche de Kingsnorth, il ne s'agit  pas d'une idéologie politique. Elle opère en dehors des conflits habituels gauche-droite. Elle est « radicale » au sens premier du terme : elle s'attaque aux racines ; en l'occurrence, aux racines de ce que signifie être humain et de ce dont nous avons besoin.

Il s'agit d'une « tentative active de création, de défense ou de restauration d'une économie morale fondée sur les quatre P ». Ces quatre éléments incluent, premièrement, le passé :  l'origine d'une culture, son histoire et ses ancêtres. Deuxièmement, le peuple, qui définit une culture : le sentiment communautaire d'être un « peuple » distinct. Troisièmement, le lieu,  où se situe une culture, son sentiment d'appartenance, la nature dans sa beauté locale et ses manifestations particulières. Quatrièmement, et enfin,  la prière,  où une culture se dirige, sa tradition religieuse et sa destinée, sa compréhension de Dieu ou des dieux.

La culture machiniste annihile tous ces éléments d'une réalité saine, à échelle humaine, pour en faire une homogénéité mondialisée et consumériste. Ce faisant, elle assure l'abondance matérielle tout en aspirant l'âme de la Création. Kingsnorth ne prétend pas que la technologie soit intrinsèquement mauvaise. Au contraire, ses nombreux avantages sont évidents, à commencer par l'ordinateur qu'il utilise pour écrire. Mais lorsque nous laissons cette technologie devenir une forme d'idolâtrie – comme c'est le cas actuellement dans le monde postmoderne « développé » – l'idole dévore ses fidèles.

Il m'est impossible de choisir un chapitre préféré du texte. Trop nombreux sont ceux qui sont trop bons : Mille Mozart, Want Is the Acid, Come the Black Ships, You Are Harvest, Kill All the Heroes, The Abolition of Man (and Woman), What Progress Wants, et d'autres. Mais le dernier chapitre, The Raindance, est peut-être le plus important, car il offre une voie à suivre ; une voie difficile, mais qui, dans les temps apparemment sombres, fonctionne invariablement :

J'en suis arrivé au bout, et voici ce que je pense : l'ère de la Machine n'est finalement pas désespérée. En réalité, c'est l'époque pour laquelle nous sommes nés. Impossible de la quitter, il nous faut donc l'habiter pleinement. Il nous faut la comprendre, la défier, y résister, la subvertir, la traverser vers quelque chose de meilleur. Si nous pouvons la voir, nous avons le devoir de la dire à ceux qui ne la voient pas encore, tout en luttant pour rester humains. Les gens, les lieux, la prière, le passé. La communauté humaine, les racines dans la nature, le lien à Dieu, les souvenirs transmis de génération en génération. Voilà les choses éternelles.

En fin de compte, nous ne sommes pas impuissants. Aucun chrétien ne l'est jamais. La seule révolution qui compte est celle que nous menons dans notre cœur ; le choix de connaître, de vivre et d'agir réellement selon la foi que nous prétendons croire, quel qu'en soit le prix.

Quand cela se produit, le monde commence à changer. Dieu, en son temps, s'occupe du reste.

Contre la machine : sur la destruction de l'humanité
par Paul Kingsnorth
Penguin Random House, 2025
Relié, 368 pages