Maaloula : Le cauchemar du retour des djihadistes, treize ans après le martyre

Maaloula, ancien village chrétien des montagnes syriennes, a été occupé par des djihadistes entre 2013 et 2014. Aujourd'hui, alors que les djihadistes contrôlent tout le pays, la population revit le cauchemar des massacres et des enlèvements de cette époque. Le père Fadi témoigne. 

Le jour de la rencontre entre  le secrétaire général de l'ONU, António Guterres, et le président de la « nouvelle Syrie », Ahmed al-Shaara, dans un Damas bouclé – trois semaines seulement après la visite du président français Macron,  l'explosion de deux bombes près de son hôtel  avait tué une personne et en avait blessé des dizaines – nous quittons la capitale pour Maaloula, dans les monts Qalamoun, au nord-est de Damas, près de la frontière libanaise.

Maaloula est un ancien village chrétien aux maisons accrochées à la roche à 1 400 mètres d'altitude. C'est l'un des rares endroits au monde – entre la Syrie, l'Irak et la Turquie – où l'araméen, la langue parlée au temps de Jésus, est encore parlé. Au-delà de cette image de carte postale, Maaloula est peut-être aussi le lieu qui témoigne le mieux de la violence, des atrocités et des contradictions de près de quinze années de guerre en Syrie. Entre septembre 2013 et avril 2014, le village a été le théâtre de violents affrontements entre l'armée d'Assad et les djihadistes d'Al-Nosra, qui ont fait des dizaines de victimes civiles (entre vingt et soixante-dix morts selon les sources,  dont trois exécutés  par  les extrémistes  pour avoir refusé de se convertir à l'islam).

Maaloula raconte l'histoire de douze religieuses orthodoxes du couvent Mar Takla, enlevées en décembre 2013 par les mêmes djihadistes et libérées en mars suivant dans le cadre d'un échange de prisonniers avec le gouvernement syrien. Elle relate également la libération du village des militants d'al-Nosra par l'armée syrienne, avec l'aide du Hezbollah et du  Parti social nationaliste syrien  (PSNS), alliés d'Assad. Maaloula évoque aussi une autre histoire, plus récente et inimaginable il y a encore quelques années : le retour des extrémistes djihadistes qui menacent les habitants chrétiens. Comme on le sait – ou peut-être pas –, le groupe armé qui a pris le pouvoir en Syrie fin 2024, Hayat Tahrir al-Sham (HTS), est affilié directement à al-Nosra. Officiellement dissous début 2025, HTS est la pierre angulaire de l'actuel « gouvernement de transition » à Damas et contrôle ses institutions civiles et militaires.

Fin 2024, dans l'euphorie qui suivit la formation du nouveau gouvernement HTS, des groupes d'islamistes armés, principalement des jeunes, atteignirent Maaloula, désireux de « reconquérir » le bastion chrétien dont ils avaient été chassés. La population locale, accusée de collaboration avec l'ancien régime – une accusation très en vogue en Syrie à l'époque, et applicable à toutes sortes d'adversaires, politiques, religieux et personnels – se retrouva plongée dans les cauchemars du passé :  le meurtre d'un musulman lors d'une fusillade dans une ferme chrétienne  où il s'était introduit par effraction pour voler raviva la haine sectaire et poussa de nombreuses familles chrétiennes à fuir le pays par crainte de représailles.

La situation semble désormais plus calme, et c'est précisément de ce présent dont nous allons parler avec le père Fadi Barghil, prêtre de l'Ordre basilien du Très Saint Sauveur et curé de l'église-monastère catholique melkite des Saints Serge et Bacchus à Maaloula. Nous arrivons au village dans un minibus branlant, à travers les pittoresques montagnes du Qalamoun. À l'entrée du village, la police nous demande, à nous dix passagers, nos passeports pour « vérifier qui entre ». L'église-monastère des Saints Serge et Bacchus, vieille de 1 700 ans, est le plus haut bâtiment du village ; elle se dresse sur un petit plateau dominant le village et la vallée en contrebas. Les rochers qui enserrent Maaloula dans leur étreinte calcaire sont marqués de symboles chrétiens : des croix taguées sur les murs, une statue du saint libanais Mar Charbel, une statue de la Vierge bénissant le village (une réplique de celle détruite par les djihadistes en 2013). En gravissant la colline, on découvre de nombreux clochers, ainsi que deux mosquées : l’une à l’abandon, l’autre en cours de rénovation. Sur le toit de l’un des édifices, en contraste saisissant avec le paysage environnant, flottent le drapeau de la nouvelle Syrie et la Shahada – la profession de foi de l’islam – est inscrite en noir sur fond blanc.

Nous trouvons le père Fadi affairé dans le jardin – l’église produit et vend des conserves, des confitures, des sirops et des liqueurs, ainsi que des articles religieux et de l’artisanat. Malgré sa discrétion et le sourire en coin avec lequel il nous accueille, le père Fadi est une figure bien connue à Qalamoun : durant les mois de tension qui ont suivi la chute de Bachar el-Assad,  il a joué à plusieurs reprises le rôle de médiateur entre chrétiens et islamistes  pour éviter de nouveaux bains de sang, à Maaloula et ailleurs. Le père Fadi nous accompagne dans l’église – une merveille taillée dans la roche il y a près de deux mille ans – et nous montre les icônes qui ont survécu aux djihadistes, même si les visages de la Vierge et des saints ont été effacés par les fanatiques d’al-Nosra ; les autres, volées par les miliciens, ont été remplacées par des reproductions afin que leur mémoire ne soit pas oubliée. Nous pénétrons ensuite dans le complexe monastique, désormais dépourvu de communauté monastique, où règne un ordre parfait et où tous ceux que nous rencontrons sont occupés à une activité quelconque : certains font sécher des fruits au soleil, d'autres tiennent ouverte la petite boutique de souvenirs du musée, d'autres encore s'occupent de la cafétéria, d'autres enfin entretiennent les espaces.

Le père Fadi nous invite dans la salle de réception et accepte de répondre à quelques-unes de nos questions, brièvement toutefois — peut-être par modestie, certainement pas par peur : il a publiquement exprimé à plusieurs reprises le droit des chrétiens de Maaloula de vivre en paix sur la terre qu'ils habitent depuis près de deux millénaires.

Père Fadi, combien de chrétiens vivent encore à Maaloula aujourd'hui ?

Environ trois cents familles habitent actuellement le village, soit près de mille personnes au total. Avant 2013, on en comptait environ neuf cents.

Y a-t-il des musulmans qui vivent en permanence à Maaloula ?

Après 2014, il n'y en avait plus aucun ; aujourd'hui, oui, certains sont revenus. Soyons clairs : nous n'avons rien contre eux. Nous aimons les musulmans, mais nous n'aimons pas les djihadistes.

Comment est-il possible, selon vous, que les Syriens soient plus pauvres que jamais, maintenant que les sanctions économiques ont été levées et que leur gouvernement a été officiellement accueilli au sein de la communauté internationale ?

Demandez à Ahmed al-Shaara.

Où sont passés les millions d'aide humanitaire alloués par les pays et institutions occidentaux à la Syrie ?

Posez-lui toujours la question.

L'avez-vous déjà vu en personne ?

Seulement en photos.

N'est-ce pas lui qui a enlevé les religieuses de Mar Takla en 2013 ?

Non, c'était Abou Malik, qui était à l'époque le commandant d'al-Nosra pour la région de Qalamoun.

Le père Fadi nous montre une photo sur son téléphone portable d'Abou Malik al-Talli, alias Jamal Zeini, l'une des figures de proue du groupe pendant la guerre en Syrie. Il s'était retiré à Idlib après l'expulsion d'al-Nosra de la région du Qalamoun. Après des années d'absence, Zeini  a refait surface soudainement dans la région  il y a un peu plus d'un mois, accompagné d'une suite de partisans, pour une « visite de reconnaissance » des villages frontaliers du Liban. Coïncidence – ou peut-être pas, difficile à dire –  son retour a coïncidé avec les appels répétés de Donald Trump à al-Charia pour qu'elle  intervienne au Liban afin de combattre le Hezbollah. Tandis que nous parlons, le père Fadi sourit, avec l'air de quelqu'un qui aurait beaucoup à dire mais qui garde le silence par charité chrétienne. Nous nous tournons à nouveau vers lui.

Comment se fait-il, selon vous, que les institutions occidentales qui ont légitimé le nouveau gouvernement d'al-Shaara – l'ONU en premier lieu – ne réagissent pas à la recrudescence des persécutions contre les chrétiens en Syrie ? Après tout, elles sont composées d'une coalition de pays comptant une forte, voire très forte, proportion de chrétiens.

À mon avis, la responsabilité de ce phénomène incombe aux dirigeants de nos Églises syriennes – tous sans exception – qui refusent d'attirer l'attention sur la situation des chrétiens dans ce pays.

Pourquoi pensez-vous cela ? Par peur ?

Je ne le crois pas : c’est plutôt parce qu’ils veulent conclure des accords, ou plutôt « collaborer », avec le nouveau gouvernement.

Nous continuons à méditer sur ces dernières paroles du Père Fadi tandis qu'après avoir fait nos adieux à saint Serge et à Bacchus, nous nous hâtons vers le bus du retour – encore plus branlant, si possible, que le premier – croisant en chemin plusieurs femmes voilées.

La Syrie ne manque pas de prélats courageux comme l'archevêque Yacoub Murad, archevêque syriaque catholique respecté de Homs, qui, il y a à peine une semaine,  a demandé à la communauté internationale de protéger les chrétiens syriens , déconseillant aux Syriens expatriés de retourner dans leur pays d'origine en raison du danger et de l'extrême pauvreté qui y règnent. Pourtant, dans notre partie du monde, nous refusons de les écouter.

International Christian Concern (ICC), organisation à but non lucratif fondée en 1995 pour venir en aide aux chrétiens confrontés à des difficultés en raison de leur foi, a récemment présenté l’Indice mondial de persécution 2026, couvrant la période du 1er juillet 2024 au 1er juillet 2025. Ce rapport, intitulé cette année « Visages des persécutés », documente la détérioration des conditions de vie des chrétiens, confirmant ainsi l’alerte lancée en janvier par Portes Ouvertes, l’organisation à but non lucratif qui publie chaque année la liste des 50 pays où les chrétiens sont les plus sévèrement persécutés.

Plus de 388 millions de chrétiens – soit un sur sept – vivent dans des pays où leur droit fondamental à la liberté religieuse est bafoué, où ils subissent violences, discriminations et restrictions de leur culte. La CPI, à l’instar de Portes Ouvertes, désigne le nationalisme religieux, l’islam et les régimes communistes comme les principaux responsables de ces persécutions. Elle fonde son analyse sur des fiches d’information détaillées qui dressent le tableau de 20 pays : trois en Afrique, deux en Amérique du Sud et quinze en Asie.

Le rapport consacre également un chapitre entier au cas de la Fédération de Russie. La CPI estime qu'un système complexe de répression du christianisme s'est développé dans le pays. L'accusation est grave : « La Russie, affirme la CPI, utilise ses ressources politiques et militaires pour réprimer toute expression du christianisme qui n'est pas sous le contrôle du Patriarcat de Moscou. » Durant la période considérée, le rapport fait état de 37 édifices religieux endommagés ou fermés, de 130 chrétiens arrêtés et de 167 tués – et il ne s'agit là que des cas recensés.

La CPI attire donc l'attention sur deux phénomènes, tous deux en pleine expansion. Le premier est la persécution que le rapport qualifie de transnationale, c'est-à-dire qui s'étend au-delà des frontières nationales. Selon la CPI, certains gouvernements persécutent de plus en plus les minorités religieuses et les dissidents réfugiés à l'étranger. Le rapport cite notamment les cas de la Turquie et de la Chine. La Turquie a intensifié sa campagne contre les dissidents et les minorités religieuses en exil, utilisant les réseaux de renseignement internationaux pour identifier, surveiller et enlever ses citoyens ayant fui à l'étranger.
La Chine continue d'étendre sa répression transnationale, ciblant les musulmans ouïghours, les pratiquants de Falun Gong et toute personne associée à des groupes chrétiens non enregistrés. Certains rapports font état d'agents chinois faisant pression sur des gouvernements étrangers pour qu'ils rapatrient des demandeurs d'asile et intimidant les communautés de la diaspora en Asie, en Afrique et en Occident.

L'autre phénomène croissant est la persécution des chrétiens dans les pays occidentaux, un phénomène qui commence seulement à attirer l'attention et qui reste encore largement méconnu. « Bien qu'ils ne subissent pas les mêmes persécutions horribles que celles infligées aux croyants dans d'autres régions troublées », explique l'ICC, « la liberté religieuse s'érode également en Occident ».
L'exemple cité est celui de la loi 21 sur la laïcité dans la province de Québec, au Canada, qui interdit aux employés municipaux de porter des signes religieux, établit les lieux et les modalités de prière des chrétiens, ainsi que le contenu qu'ils peuvent partager sur les réseaux sociaux.

La CPI cite des cas de chrétiens arrêtés pour avoir prié en silence près de cliniques pratiquant l'avortement, en violation des lois sur les « zones tampons ». Le rapport appelle également à prendre en compte la menace que représente pour le christianisme, et les autres religions, l'islamisation croissante de l'Europe et l'augmentation exponentielle des obstacles et des restrictions à la liberté religieuse sur le continent, les actes d'intolérance et les attaques contre les personnes et les biens.

Le rapport cite plusieurs cas, dont celui de la députée finlandaise Paivi Rasanen, accusée d'incitation à la haine pour avoir remis en question le soutien de l'Église luthérienne à une marche des fiertés homosexuelles sur les réseaux sociaux ; celui du révérend Bernard Randall en Grande-Bretagne, qui a été licencié d'une école chrétienne pour avoir désapprouvé le programme scolaire radical de l'établissement ; et celui du Dr Aaron Edwards, également en Grande-Bretagne, qui a perdu son poste de maître de conférences à l'université pour avoir publié un tweet soutenant la vision biblique du mariage.

L'ICC, note le rapport, a participé au Sommet international sur la liberté religieuse, qui se tient chaque année à Washington et dont les sessions des deux dernières années ont porté sur les obstacles à la liberté religieuse dans les sociétés occidentales. « Des organisations telles que l'Alliance pour la défense de la liberté, l'Institut pour la liberté religieuse et le Conseil de recherche sur la famille », indique l'ICC, « ont contribué à mieux cerner les atteintes subies par le christianisme. » Par ailleurs, l'Observatoire de l'intolérance et de la discrimination à l'égard des chrétiens en Europe (OIDAC) publie un rapport annuel recensant les agressions et les crimes de haine en France, au Royaume-Uni, en Allemagne, en Espagne et en Autriche. S'appuyant sur les rapports de police et ses propres statistiques et conclusions, le rapport 2025 de cette organisation à but non lucratif fait état de 2 211 incidents visant des chrétiens en 2024. L'OIDAC inclut les agressions physiques et les attaques contre des églises. On a dénombré 94 incendies criminels d'églises, soit le double de l'année précédente, la plupart ayant eu lieu en Allemagne.

Le rapport de la CPI contient cependant une note positive : la foi peut perdurer même en l’absence de liberté. Malgré une répression croissante, le christianisme continue de se développer, même dans des lieux où il est le plus souvent contesté, comme en Iran, où le mouvement des églises de maison demeure l’un des plus dynamiques au monde, alimenté par des réseaux clandestins et l’évangélisation numérique ; et en Chine, où les croyants se réunissent dans des foyers et lors de réunions en ligne cryptées, malgré une surveillance constante.

Le 18 juin 2026, le pape Léon XIV a autorisé la béatification de 20 martyrs supplémentaires, tués par haine de la foi durant la guerre civile espagnole, portant à 2 404 le nombre total de martyrs reconnus par l’Église catholique pour les persécutions religieuses du XXe siècle en Espagne. Ces chiffres, bien que partiels, suffisent à démontrer qu’il s’agissait d’un événement historique d’une ampleur exceptionnelle, la plus grande persécution de chrétiens depuis Dioclétien. Pourtant, lors de la commémoration des victimes, les bourreaux sont réduits au silence, la responsabilité étant entièrement imputée à « la guerre », comme s’il s’agissait d’une catastrophe naturelle inévitable plutôt que d’un affrontement délibéré entre des groupes armés distincts et opposés.

Il convient donc de répondre à l'appel vibrant des évêques espagnols qui, le 1er juillet 1937, un an après le début du soulèvement militaire connu sous le nom d'Alzamiento, écrivaient « à nos frères du monde entier », leur demandant de les aider à répandre la vérité : une vérité consignée dans les archives du Vatican, mais absente de la conscience collective, puisque, comme l'a souligné l'historien anglais Eric Hobsbawm, l'histoire de la guerre civile espagnole a été écrite non par les vainqueurs, mais par les vaincus. « Aidez-nous à répandre la vérité », imploraient les évêques, « aidez-nous à diffuser le contenu de cette lettre, à surveiller la presse et la propagande catholiques, et à corriger les erreurs de ceux qui nous sont indifférents ou hostiles. L'ennemi a semé la discorde en abondance ; aidez-nous à semer la bonne graine en abondance. »

Quelles étaient les erreurs à corriger ? Que les massacres de 1936 ne résultaient pas de l’affrontement entre les forces républicaines progressistes, victorieuses des élections, et les rebelles fascistes qui s’y opposaient, mais d’une persécution religieuse ciblée et sans précédent, perpétrée par les communistes, les anarchistes et les socialistes. Arrivés au pouvoir en 1931, après la liquidation de la monarchie, les partis et mouvements républicains instaurèrent immédiatement un climat de haine anti-catholique qui, dès 1934, année du soulèvement des Asturies, mena en quelques jours à l’incendie de 58 églises et à l’assassinat de dizaines de prêtres, de séminaristes et de membres du clergé. Parallèlement, les républicains s’employaient à assouplir les contraintes sociales, à saigner l’économie à blanc et à affaiblir les forces de l’ordre, cherchant à combler le vide par des idées visant à forger un homme nouveau, celui qui soutiendrait et perpétuerait la révolution.

Les évêques écrivirent : « Un autre peuple puissant, la Russie, de concert avec les communistes espagnols, par le biais du théâtre et du cinéma, de rites et de coutumes exotiques, usant de charme intellectuel et de corruption matérielle, prépara l'esprit populaire au déclenchement de la révolution, quasi imminente. » Ainsi, « le régime politique de liberté démocratique s'effondra sous le coup des agissements arbitraires de l'autorité, de l'État, et de la coercition gouvernementale qui pervertit la volonté populaire, jusqu'à produire le cas des dernières élections législatives de février 1936, où, malgré une majorité de plus d'un demi-million de voix pour la gauche, la droite obtint 118 députés de moins que le Front populaire, car les bulletins de vote de provinces entières furent arbitrairement annulés , viciant ainsi la légitimité du Parlement à sa source. »

Les évêques poursuivent en détaillant : « Le 27 février 1936, après le triomphe du Front populaire, l'Internationale soviétique décréta le soulèvement espagnol et le finança à grands frais. Le 1er mai, des centaines de jeunes gens collectèrent publiquement à Madrid « des bombes, des pistolets, de la poudre et de la dynamite pour la révolution à venir ». Le 16 du même mois, des représentants de l'URSS rencontrèrent les délégués espagnols de la Troisième Internationale à la Maison du Peuple et décidèrent, dans leur neuvième accord, de charger l'un des comités « Radios » de Madrid, désigné n° 25 et appuyé par des policiers actifs, d'éliminer les personnalités politiques. Parallèlement, de Madrid aux villages les plus reculés, les milices révolutionnaires reçurent un entraînement militaire et furent si abondamment armées qu'au début de la guerre, elles comptaient 150 000 soldats d'assaut et 100 000 soldats de ligne. »

Pour prouver que « le massacre de personnes et de biens perpétré par la révolution communiste était prémédité », les évêques ont souligné que « peu avant le soulèvement, 79 agitateurs spécialisés étaient arrivés de Russie. La Commission nationale pour l'unification marxiste a ordonné, à la même époque, la formation de milices révolutionnaires dans tous les pays. La destruction des églises, ou du moins de leur mobilier, a été systématique et progressive. En l'espace d'un mois seulement, tous les lieux de culte ont été rendus inutilisables. » Preuve éloquente de la préméditation de ces ravages : « Les chiffres sont effroyables. Bien que les estimations ne soient pas définitives, on estime à environ 20 000 le nombre d’églises détruites ou entièrement pillées. Le nombre de prêtres mis à mort, en ne considérant que le clergé séculier, s’élève à environ 6 000. Ils furent même traqués avec des chiens, poursuivis à travers les montagnes, et fouillés sans relâche dans leurs moindres cachettes. La plupart du temps, ils furent tués sans procès, sans autre accusation que celle de leur mission sociale. »

Les évêques ajoutèrent : « Nombreux furent ceux qui eurent les membres amputés ou mutilés avant d’être tués ; on leur arracha les yeux, on leur coupa la langue, ou ils furent criblés de balles, brûlés vifs ou enterrés vivants, ou achevés à coups de hache. Les ministres de Dieu furent les plus cruels. La pudeur des femmes ne fut pas respectée, pas même celle des femmes consacrées à Dieu par leurs vœux religieux. Tombes et cimetières furent profanés. Ces destructions furent perpétrées au cri de « Vive la Russie ! », à l’ombre du drapeau communiste international […]. »

À l'observation selon laquelle l'absence de révolte de Franco aurait épargné des milliers de membres du clergé et leur aurait permis de continuer à servir l'Église, les évêques répondirent : « La vérité est tout autre. Le plan méticuleux de la révolution marxiste, qui aurait éclaté dans le monde entier si le mouvement civique et militaire ne l'avait pas largement empêché, visait l'extermination du clergé catholique et des plus fervents militants de droite, la soviétisation de l'industrie et l'instauration du communisme. » Un dirigeant anarchiste l'admit même à la radio en janvier de la même année : « Il faut dire les choses telles qu'elles sont ; l'armée nous a précédés pour nous empêcher de déclencher la révolution. »

Une fois sortis d'Espagne, les vaincus gardèrent le silence, afin de ne pas aider les ennemis de la grande cause, la révolution. La seule exception, comme chacun sait, fut George Orwell. C'est pourquoi, aujourd'hui encore, quiconque pense aux années 1930 en Espagne pense à l'épopée romantique narrée par Ernest Hemingway, journaliste infiltré chez les républicains, et à Gary Cooper, qui, dans le film « Pour qui sonne le glas », lutta contre le régime franquiste. Car, par la tactique classique de la subversion de gauche, directement financée par Moscou, la désinformation était parvenue à faire porter la responsabilité de la tragédie à la victime, en mettant l'Église catholique elle-même sur le banc des accusés, dans le but de lui infliger, après son anéantissement physique, le coup fatal de l'anéantissement moral.