Espère, l'autobiographie est présentée comme la première biographie jamais publiée par un pape en exercice, mais elle me rappelle le dernier livre que j'ai lu sur François, basé sur des entretiens avec le journaliste Fabio Marchese Ragona : Mon histoire à travers l'histoire. On y retrouve certains des mêmes récits de sa jeunesse, de son noviciat chez les jésuites, de la junte, de son admiration pour Pedro Arrupe – l'ancien supérieur général des jésuites qui travaillait à Hiroshima lorsque la bombe est tombée –, de son élection à la papauté, de son amour de la musique, de ses nombreuses lectures.
Cette biographie devait être publiée après la mort du pape, mais ce jour semble heureusement lointain, et elle sert donc à actualiser ses vues. Espére a un côté bricolé, comme si Carlo Musso, le « co-auteur » du pape, avait rassemblé quelques passages sur les dernières initiatives de François pour le faire paraître à temps pour l'Année jubilaire de l'espérance.
Livré à lui-même, Musso a le goût du récit dramatique ; le prologue raconte le naufrage de l'équivalent italien du Titanic en 1927, la Principessa Mafalda, qui s'est déroulé de manière dramatique, avec l'orchestre jouant, les réfugiés dans la cale et le bruit des coups de feu alors que les officiers prenaient la sortie rapide. C'est le voyage que les parents de Francis n'ont pas fait pour aller en Argentine, parce qu'ils n'avaient pas d'argent pour payer le billet. « Vous ne pouvez pas imaginer combien de fois je me suis retrouvé à remercier la Divine Providence », conclut-il.
On y apprend l'enfance de François, son passage à l'école technique (et le destin violent de deux de ses camarades), son attirance pour les filles, sa vocation jésuite. On y parle beaucoup de ses initiatives constantes contre la guerre et les armes, et cet aspect est émouvant. Il y a parfois des surprises : il n'a pas organisé de fête après son ordination parce que ce n'était pas son style ; à la place, il y a eu juste quelques bouteilles d'orangeade pour ses proches assoiffés.
Mais il ne voulait pas non plus de scandale après son élection à la papauté. Ce récit n'évoque pas exactement le film Conclave. Donc pas de pantoufles écarlates (il porte des chaussures orthopédiques), pas de blouse et pas de pantalon blanc (il n'allait pas ressembler à un vendeur de glaces, dit-il avec indignation). Et pas de beaux appartements pontificaux non plus. L'inspiration lui est venue lorsqu'il a vu la modeste petite suite préparée pour le patriarche de Constantinople à la Casa Santa Marta et qu'il s'y est installé pour être avec des gens. C'était une décision astucieuse : ceux qui contrôlent l'accès à l'appartement pontifical contrôlent le pape ; dans une maison d'hôtes, c'est le moins possible.
Ses funérailles seront également épurées. Il sera enterré à Santa Maria Maggiore, et il n’y aura aucun des symboles sonores habituels pour les papes : « pas de catafalque, pas de cérémonie pour la fermeture du cercueil, ni la déposition du cercueil de cyprès dans un deuxième de plomb et un troisième de chêne ». On aimerait que quelqu’un lui dise : « Il ne s’agit pas de toi… le symbolisme est destiné à nous dire quelque chose sur l’histoire de ces choses et sur la nature de la mort. »
Il nous dit que « l’évêque de Rome est un pasteur », mais si j’étais romain, je me sentirais un peu lésé ; il dit qu’en tant que pape, il a eu le temps de visiter très peu d’églises de Rome. Pourtant, c’est le travail d’un évêque, non ? En lisant ce livre pour essayer de comprendre la conception de François de la papauté, il est effectivement fait mention de son initiative de synodalité comme d’un moyen pour l’Église d’écouter ses propres parties, mais il n’y a pas beaucoup de sentiment de collégialité avec ses frères évêques, même s’il peut prendre cela pour acquis. Il s’agit d’une autobiographie, pas d’une analyse de son rôle, mais on y trouve encore moins de détails sur le sentiment de John Henry Newman selon lequel la papauté est la cour d’appel finale contre l’erreur, un rôle négatif.
L’intérêt de ce livre réside en grande partie dans la manière dont François gère les critiques de ses initiatives. La réponse est : combative. Il se défend à propos de Fiducia Supplicans, la déclaration sur la bénédiction des personnes en situation irrégulière, notamment les couples homosexuels et les divorcés remariés, qui a presque fait capoter les relations de Rome avec les Églises orthodoxes. « Ce sont les personnes qui sont bénies, pas les relations », dit-il. Sauf qu’il faut prévoir à quoi ressemblent ces choses, surtout si elles sont faites à l’église. Pour ceux qui luttent dans des mariages difficiles, une bénédiction pour les divorcés remariés ne ressemble pas à une confirmation de leurs efforts.
Francis est positif dans son approche des transsexuels, et c’est tout à fait juste, mais il a des limites : « Toute colonisation idéologique est extrêmement dangereuse, observe-t-il, comme la théorie du genre qui cherche à annuler les différences sous prétexte de rendre tout le monde égal. De la même manière, toute pratique qui transforme la vie humaine – qui est à chaque étape un don et un droit inaliénable – en objet contractuel ou en commerce illicite est inacceptable. » Il fait donc peu de cas de la maternité de substitution, car elle exploite les femmes pauvres, et tant mieux pour lui. Il est également très opposé à l’euthanasie, et il est intéressant de citer le roman dystopique de R.H. Benson, Le Maître de la Terre, comme exemple de l’euthanasie devenue l’équivalent de l’extrême-onction. Son libéralisme a donc des limites évidentes.
Il en va de même pour l’ordination des femmes. Il s’y oppose avec brio, en affirmant que cela aggraverait le problème du « cléricalisme ». Au contraire, il souhaite que les femmes aient plus de pouvoir au sein de l’Église, ce qu’il fait déjà. Il formule un principe intéressant : « L’Église est féminine – elle n’est pas masculine » (selon saint Paul), et elle doit, dit-il, être « démasculinisée ».
« Il ne s’agit pas de coopter toutes les femmes dans le clergé… de renforcer le principe marial, de sorte qu’il soit encore plus important dans l’Église que le principe pétrinien. Marie est plus importante que Pierre, et la nature mystique de la femme est plus grande que le ministère. » Cela ressemble à une élévation des femmes au-dessus même de la papauté, mais cela met également fin à la prétention des femmes au ministère ordonné.
Cela réjouira les traditionalistes, mais ils seront moins contents de son intransigeance sur la question de la messe traditionnelle latine. Il maintient l' interdiction de fait de la célébration du rite tridentin (seul le Dicastère pour le culte divin, peu compréhensif, peut accorder la permission), renversant ainsi le compromis raisonnable de son prédécesseur, sur la base qu'il « n'est pas sain que la liturgie devienne une idéologie ».
La célébration de la messe telle qu’elle a été célébrée pendant un demi-millénaire n’a rien d’idéologique, mais le pape n’en veut pas. « Cette rigidité [de ceux qui sont spirituellement attachés au rite] s’accompagne souvent de costumes élégants et coûteux, de dentelles, de passementeries, de rochets. Non pas un goût pour la tradition mais une ostentation cléricale… Ces manières de s’habiller cachent parfois des déséquilibres mentaux, des déviations émotionnelles, des difficultés de comportement… »
C'est un véritable réquisitoire, qui va jusqu'à confondre l'amour de la messe ancienne avec un trouble psychosexuel. Il ne dit pas que seuls les homosexuels campent comme les adeptes du rite tridentin, mais il est proche d'assimiler le conservatisme liturgique à l'effémination. Il cite avec approbation un cardinal américain qui, lorsque deux prêtres nouvellement ordonnés lui ont demandé la permission de célébrer la messe en latin, leur a conseillé d'apprendre le vietnamien et l'espagnol avant d'apprendre le latin, sous prétexte que ces langues sont parlées dans le diocèse. De tels évêques ne méritent pas de vocations.
Ce livre nous rappelle une fois de plus que François est un homme complexe, à la fois compatissant et autoritaire. Et bien qu'il dispose d'une lettre de démission du chambellan pontifical au cas où il souffrirait d'un empêchement médical, il n'a jamais pensé à démissionner. À 88 ans, il est toujours en pleine forme, et c'est impressionnant.
