Tout comme les hirondelles reviennent chaque printemps à Capistrano, on peut compter sur les médias d'élite pour publier des articles démystifiant le christianisme précisément à la période la plus sacrée du calendrier chrétien. Dans l'édition du 31 mars du New Yorker , Adam Gopnik publie une longue critique du dernier livre d'Elaine Pagels, Miracles and Wonder: The Historical Mystery of Jesus . Pagels, spécialiste du gnosticisme ancien, remet en question le christianisme orthodoxe depuis des décennies. L'article, profondément élogieux, de Gopnik est une leçon magistrale de condescendance envers une religion qui compte 2,4 milliards d'adeptes dans le monde. Dans une évaluation objective d'un texte controversé, on pourrait s'attendre à ce que l'auteur prenne au moins en compte certains points de vue dissidents. Pourtant, dans un article de fond, Gopnik cite de nombreux érudits qui soutiennent le scepticisme de Pagels, mais aucun expert biblique qui épouse la foi chrétienne. S'il m'avait posé la question, j'aurais peut-être recommandé N.T. Wright, Ben Witherington III, Brant Pitre, James DG Dunn, Richard Bauckham, Gary Anderson ou Matthew Levering – qui contesteraient tous avec véhémence les conclusions de Pagels. Mais il ne s'agit pas ici d'une recherche honnête ; il s'agit d'attaquer le christianisme.
Gopnik, suivant Pagels, parle des « sources étonnamment incertaines qui semblent relater les événements de la vie et de la mort de Jésus ». En réalité, la tradition manuscrite des Évangiles et des épîtres de Paul nous fournit plus d'informations historiquement fiables que sur pratiquement toute autre figure du monde antique – plus que sur Jules César, Alexandre le Grand ou Hammurabi. Mais qui doute de l'historicité fondamentale des récits entourant ces illustres ?
Ce à quoi nous avons affaire chez les sceptiques n'est pas une historiographie objective, mais un profond préjugé contre le surnaturel, né du rationalisme des Lumières. Gopnik balaye les textes chrétiens centraux d'un revers de main tristement typique : « Le plus important, ce sont les quatre Évangiles, écrits en grec quelque quarante à soixante ans après la Crucifixion supposée. » Premièrement, je ne vois absolument pas quel rapport la langue a avec la réalité de ce qui est décrit. Un récit de la Révolution française en anglais, celui d'Edmund Burke par exemple, n'aurait-il rien de vrai à dire sur ce qui s'est passé à Paris en 1789 ? De plus, comme les évangélistes souhaitaient que le message du Christ soit largement diffusé, ils se sont naturellement tournés vers le grec, la lingua franca de l'époque et du lieu, la langue parlée à la fois par l'élite culturelle et par une grande partie de la classe marchande.
Mais surtout, je ne vois pas pourquoi le fait qu'ils aient été écrits des décennies après la Crucifixion compromettrait nécessairement la fiabilité historique des Évangiles. Un récit de l'assassinat de JFK, écrit, par exemple, en 2003, n'aurait-il rien de véridique à dire sur ce qui s'est passé le 22 novembre 1963 ? Même si l'auteur de ce texte n'était pas présent ce jour-là à Dallas, il se serait vraisemblablement appuyé sur une multitude de preuves provenant directement ou indirectement de témoins oculaires. Et c'est précisément ce que nous avons dans les Évangiles. Écoutez ce que saint Luc, par exemple, écrit dans le prologue de son Évangile : « Puisque plusieurs ont entrepris de consigner par écrit les événements qui se sont accomplis parmi nous, tels que nous les ont transmis ceux qui, dès le commencement, ont été témoins oculaires et serviteurs de la Parole… j'ai décidé d'écrire un récit par écrit. » Si l’exigence de véracité historique est que l’auteur d’un texte ait été lui-même témoin des événements décrits, nous exclurions 99 pour cent des récits historiques dont nous disposons.
Un autre argument utilisé par Pagels et Gopnik remonte à James George Frazer et ses collègues au XIXe siècle. Il s'agit de l'affirmation selon laquelle les récits de la Résurrection dans les Évangiles ne sont que des itérations du vieux trope mythique du héros mourant et ressuscitant, que l'on retrouve dans d'innombrables religions. Le problème est que cette tentative de « démystification » a elle-même été démystifiée il y a longtemps. Même un examen superficiel de la littérature pertinente révèle la différence entre les récits mythiques, détachés de l'histoire et purement archétypiques, et les récits évangéliques, historiquement précis et corrélés à l'expérience de témoins identifiables. L'une des démarcations les plus révélatrices est la suivante : il n'existe pas d'évangélistes des figures manifestement mythiques d'Osiris, de Dionysos ou d'Hercule, mais les évangélistes de la Résurrection de Jésus ont parcouru le monde et ont péri en proclamant la véracité de leur message. Comme l’a dit CS Lewis : « Ceux qui pensent que le christianisme n’est qu’un mythe de plus n’ont pas lu beaucoup de mythes. »
Gopnik semble très satisfait de la manière dont le christianisme a inversé les attitudes envers la souffrance et les rapports de force dans le monde antique. Il rejoint ici l'historien populaire Tom Holland, qui a soutenu avec conviction que nombre des valeurs que nous tenons pour acquises et que nous considérons comme universelles – les droits de l'homme, la dignité de l'individu, la compassion envers la victime, etc. – sont en réalité spécifiques au christianisme. Mais Gopnik est beaucoup moins séduit par ce qu'il appelle une « interprétation apocalyptique du Nouveau Testament », qui rend « la logique du sang du christianisme d'une clarté troublante ». Il fait référence à la doctrine selon laquelle la mort de Jésus sur la croix était un sacrifice qui a satisfait la soif de sang de Dieu le Père et nous a ainsi sauvés de nos péchés.
Il aurait peut-être bénéficié d'une conversation avec un chrétien sérieux qui aurait pu clarifier les choses. L'Évangile de Jean insiste on ne peut plus sur le fait que le Père n'a pas envoyé le Fils dans le monde par colère ; au contraire, « Dieu a tant aimé le monde qu'il a envoyé son Fils unique. » De plus, le Dieu parfait n'a nul besoin de sacrifice pour compenser un défaut ou changer un état émotionnel désagréable dans lequel il se trouve. Gopnik cite William Empson selon lequel la doctrine de la croix dépeint « un cosmos gouverné par une divinité irrationnelle dont la rage envers l'humanité ne peut être apaisée que par la torture et la mort de son fils. » Eh bien, ce n'est qu'une caricature absurde. Ce qui plaît au Père, c'est l'obéissance du Fils, qui porte l'amour divin jusqu'aux limites de l'abandon, en allant jusqu'à la mort pour sauver les perdus.
L'attaque la plus outrancière de Gopnik contre le christianisme est peut-être son adhésion à l'affirmation de Candida Moss selon laquelle le christianisme primitif ne s'est pas « forgé dans la souffrance », que l'âge du martyre est une fiction historique équivalant à un « culte de la victimisation ». Eh bien, dites cela à saint Étienne, à saint Pierre et à saint Paul (en fait à tous les apôtres sauf saint Jean), à tous les papes du premier siècle, à saint Polycarpe, à saint Justin, à saint Cyprien de Carthage, à saint Laurent, à saint Sébastien, à sainte Lucie, à sainte Cécile, à sainte Agathe, aux saintes Félicité et Perpétue – une infime fraction de ceux qui furent tués lors des persécutions brutales des premiers siècles de l'Église. Il ne s'agissait pas d'un culte de la victimisation ; il s'agissait de véritables victimes dont le témoignage courageux a grandement contribué à la propagation du christianisme.
Une dernière observation, dont je me rends compte qu'elle est plus que provocatrice : pourquoi, je me le demande, n'y a-t-il pas d'articles similaires sur l'islam publiés pendant le Ramadan ? Pourquoi l'Upper East Side ne fait-il pas preuve de condescendance envers le Coran, livre sacré pour 1,8 milliard de personnes ? Les questions se répondent d'elles-mêmes, bien sûr. Pourtant, la chasse au christianisme est toujours ouverte. Alors même que Pagels et Gopnik ressasse de vieux arguments éculés, le christianisme connaît un renouveau plutôt surprenant en Occident, surtout chez les jeunes. J'y trouve une bonne dose d'espoir pour Pâques.
