D'Abah Anthony John sur CNA :

Un prêtre catholique raconte les massacres au Nigeria pendant le Carême et la Semaine Sainte

3 mai 2025

Au lendemain des massacres de la Semaine Sainte de cette année dans les États du Plateau et de Benue au Nigeria, qui auraient fait plus de 170 morts, le pasteur de la paroisse Saint-Joseph Aboki dans le diocèse de Katsina-Ala a partagé un témoignage de première main sur les attaques meurtrières, qui, selon lui, ont été menées par des éleveurs peuls.

Plus de 170 chrétiens auraient été tués pendant le Carême et la Semaine Sainte dans la ceinture centrale du Nigéria, avec au moins 72 décès signalés dans le seul État de Benue pendant le Triduum pascal, entre le 18 et le 20 avril.

Les attaques, prétendument menées par des militants peuls, ont ciblé les communautés agricoles chrétiennes des comtés d'Ukum et de Logo, suscitant des inquiétudes quant à la persécution religieuse et à l'inaction du gouvernement dans ce pays d'Afrique de l'Ouest.

Dans une interview accordée à ACI Africa, le partenaire d'information de CNA en Afrique, le 29 avril, le père Moses Aondoanenge Igba a partagé son récit de première main de l'horreur qui s'est déroulée entre le Jeudi Saint et le Vendredi Saint.

« Ce fut une tuerie massive. Je dirais que plus de 70 personnes ont été tuées à ce moment-là. Après l'attaque, les gens ont continué à compter leurs pertes. Ne trouvant pas leurs frères, sœurs ou proches disparus, ils ont fouillé les buissons et découvert leurs corps en décomposition, guidés par l'odeur », a déclaré Igba à ACI Afrique.

Il a décrit les attaques meurtrières comme bien organisées et systématiques. Il a déclaré : « Ce qui s'est passé ce Jeudi Saint, que j'appelle le Jeudi Noir, et le lendemain, le Vendredi Noir, a été une attaque massive et le massacre de personnes innocentes dans nos communautés. »

Faisant allusion aux précédentes attaques meurtrières au Nigeria lors de fêtes chrétiennes, le prêtre a attribué les meurtres répétés au programme d'islamisation de la part des auteurs et de leurs complices.

« N'oublions pas leur programme d'islamisation. Je me demande pourquoi ces meurtres ont toujours lieu pendant les fêtes chrétiennes. Que ce soit à Noël ou à Pâques, ils viennent perturber nos célébrations. Cela témoigne d'une idéologie de conquête. Il ne s'agit pas seulement de terrorisme ; il s'agit d'occupation de terres et d'islamisation », a-t-il déclaré.

Igba a expliqué qu’au-delà des motivations religieuses, il semble y avoir une intention économique visant à paralyser les activités agricoles.

« En termes de sécurité alimentaire, c’est comme s’ils voulaient détruire ce que nous avons pour que nous puissions mourir de faim et abandonner nos terres », a-t-il déclaré, faisant allusion à l’utilisation de la stratégie de la « terre brûlée ».

Restant parmi les siens malgré les dangers, il se souvient du sort tragique de certains de ses paroissiens, qui ont cherché refuge à la maison paroissiale mais ont quand même rencontré une mort brutale.

« L'un de mes paroissiens, M. Augustine Uzu, était avec moi le mardi de la messe chrismale lorsque son village a été attaqué. Il s'est réfugié à la maison paroissiale pour se mettre en sécurité », se souvient Igba.

Plus tard dans la nuit, raconte-t-il, Uzu « décida de retourner au village récupérer quelques affaires, pensant que le danger était passé. Malheureusement, les assaillants peuls étaient toujours là. Ils l'ont attrapé et, alors qu'il tentait de s'enfuir vers la paroisse, ils l'ont tué à coups de machette, abandonnant sa dépouille sur le bord de la route. »

Igba se souvient avoir demandé à un groupe de personnes de récupérer les restes d'Uzu. « Nous avons attendu une journée, puis nous avons mobilisé des jeunes hommes pour récupérer les parties de son corps. Nous l'avons enterré la nuit, vers 2 heures du matin, à la faveur de l'obscurité, et sommes retournés en toute hâte à la paroisse. »

Le prêtre a également parlé d’un autre paroissien qui a survécu de justesse à une attaque à la machette.

« Un jeune homme de ma paroisse a été capturé par les Peuls. Ils lui ont ordonné de s'allonger sur le dos, puis ont utilisé des machettes sur lui, lui tranchant l'estomac et lui arrachant les intestins. Par la grâce de Dieu, il a survécu après avoir été transporté d'urgence à l'hôpital Saint-Antoine de Zaki Biam. Il se rétablit maintenant et peut parler et manger », a raconté Igba.

Alors que la violence s'est intensifiée, les locaux de la paroisse sont rapidement devenus un lieu de refuge pour les paroissiens et les autres membres de la communauté fuyant les assaillants, a déclaré Igba à ACI Africa, ajoutant qu'il avait choisi de rester sur place et d'offrir de l'espoir plutôt que de fuir.

« Je n'arrêtais pas de dire à mon peuple d'avoir du courage. J'ai refusé de fuir. Je suis resté au milieu de mon peuple, un signe d'espoir pour eux. Alors que les balles sifflaient au-dessus de l'église, je me tenais sous un arbre, indiquant à ceux qui accouraient dans la paroisse de se diriger vers l'arrière du presbytère », a-t-il raconté.

Il se souvient que beaucoup l’avaient mis en garde contre les dangers, mais il est resté résolu.

« Les gens avaient peur, me disant que je prenais un risque, mais je leur ai dit : "Je suis une lueur d'espoir pour vous." Sans moi, les gens auraient fui plus loin et personne ne serait resté au presbytère », a-t-il déclaré.

Invité à donner son avis sur le plaidoyer en faveur de la « légitime défense », le prêtre nigérian de 61 ans a évoqué les défis auxquels sont confrontés les habitants des communautés rurales, notamment en raison du déséquilibre de la puissance de feu.

« Aujourd'hui, parler d'autodéfense dans les zones rurales est presque impossible. La guerre ne se fait plus avec des arcs et des flèches. Ces gens utilisent des AK-47, des AK-49 et même des lance-roquettes. Les communautés rurales ne peuvent pas rivaliser avec leur puissance de feu », a-t-il déclaré.

Igba a reproché au gouvernement nigérian ce qu'il a qualifié de « deux poids, deux mesures » dans la gestion des tentatives de défense des communautés. « Les communautés qui tentent de s'armer sont souvent taxées de criminels », a-t-il déclaré. « Pendant ce temps, le gouvernement ferme les yeux sur les éleveurs peuls qui portent des armes illégales et s'infiltrent dans les villages. »

Dans l'interview du 29 avril, Igba a mis en garde les fidèles contre le désespoir face aux attaques et aux tragédies qui en découlent.

« Mon message aux fidèles est le suivant : que nous ayons ou non des défenseurs humains, Dieu est notre ultime défenseur. Surtout en cette Année de l’Espérance, nous ne devons pas croire que tout est perdu. L’espérance doit nous guider », a-t-il déclaré, faisant référence au thème du Jubilé de l’Église en 2025 .

Il a encouragé ceux qui pleurent leurs proches à rester fermes. « Le Vendredi saint, lors de la vénération de la croix, j'ai dit aux fidèles que la souffrance du Christ, autrefois une réalité lointaine, est désormais devenue notre expérience vécue. »

« Nos frères et sœurs ont gravi la croix de manière difficile et douloureuse. Ceux qui restent portent la croix du chagrin et de la trahison de ceux qui étaient censés les protéger », a-t-il déclaré.

Igba a ensuite encouragé le peuple de Dieu pris dans la vague d’attaques à regarder au-delà de la douleur vers l’espoir qui se réalise dans la résurrection.

« Après la croix vient la résurrection. Nous devons croire que leur mort ne sera pas vaine », a-t-il déclaré à ACI Afrique lors de l'interview du 29 avril.

Cette histoire a été publiée pour la première fois par ACI Africa, le partenaire d'information de CNA en Afrique, et a été adaptée par CNA.

Abah Anthony John est un journaliste nigérian passionné par la communication de l'Église catholique et l'apostolat médiatique. Il est titulaire d'une licence en communication de masse de l'Université d'État de Benue, à Makurdi, au Nigéria. Il possède une vaste expérience en production imprimée, électronique et multimédia.

De Jonathan Liedl sur le NCR :

Influences extérieures : comment l'Allemagne et la Chine tentent d'influencer le conclave

De John L. Allen Jr. sur Crux :

« Papabile » du jour : le cardinal Luis Antonio « Chito » Tagle

D'ici le conclave du 7 mai destiné à élire le successeur du pape François, John Allen dresse chaque jour le portrait d'un papabile différent,  terme italien désignant un homme susceptible de devenir pape. Il n'existe aucun moyen scientifique d'identifier ces prétendants ; il s'agit principalement d'évaluer leur réputation, leurs fonctions et leur influence au fil des ans. Il n'y a également aucune garantie que l'un de ces candidats en sortira vêtu de blanc ; comme le dit un vieux dicton romain : « Qui entre dans un conclave en tant que pape en sort cardinal. » Ce sont pourtant les noms les plus en vue à Rome en ce moment, ce qui garantit au moins qu'ils seront remarqués. Connaître ces hommes permet également de se faire une idée des enjeux et des qualités que d'autres cardinaux jugent souhaitables à l'approche de l'élection.

ROME – C'est une mesure de la jeunesse de Luis Antinio « Chito » Tagle lorsqu'il a fait irruption sur la scène en tant que cardinal en 2012, qu'il ait été candidat à la papauté en 2013 mais considéré comme beaucoup trop jeune, et maintenant 12 ans plus tard, il est à nouveau une possibilité sérieuse, mais dans certains cercles son âge, 67 ans, joue toujours contre lui.

Etant donné que les deux derniers papes ont été élus à l'âge de 78 et 76 ans, on comprend la réaction, mais cela n'empêche pas une grande partie des classes bavardes de saluer le prélat philippin comme tanto papabile , c'est-à-dire un candidat très sérieux.

Paradoxalement, cependant, aussi souvent que Tagle est présenté comme candidat à la papauté par les médias, les commentateurs externes et les fervents fans, il sera rejeté par un initié, insistant sur le fait qu'il n'a pas le sérieux nécessaire pour cette fonction et que sa carrière au Vatican a eu des résultats inégaux.

Quelle que soit la façon dont on l’envisage, la perspective de voir le « François asiatique » prendre les rênes de l’Église catholique est une perspective intrigante.

Né à Manille en 1957, Tagle a fréquenté le séminaire de Quezon City, puis a obtenu son doctorat à l'Université catholique d'Amérique à Washington. Il a également étudié à Rome avant de retourner aux Philippines pour y exercer les fonctions de pasteur et d'enseignant.

La thèse de doctorat de Tagle à l'Université catholique, rédigée sous la direction du Père Joseph Komonchak, était un traitement favorable du développement de la collégialité épiscopale au Concile Vatican II. De plus, Tagle a siégé pendant 15 ans au comité de rédaction du projet « Histoire de Vatican II », basé à Bologne, en Italie, et fondé par Giuseppe Alberigo. Ce projet était critiqué par certains conservateurs pour sa lecture trop progressiste du concile.

Dès le début, Tagle fut perçu comme une étoile montante de l'Église asiatique, ce qui expliquait sa nomination en 1997 à la Commission théologique internationale, principal organe consultatif doctrinal du Vatican. (L'histoire raconte que lorsque le cardinal Joseph Ratzinger présenta Tagle au pape Jean-Paul II comme nouveau membre, Ratzinger assura en plaisantant au pape que ce Philippin d'apparence juvénile avait bel et bien reçu sa première communion.)

Tagle a été nommé évêque du diocèse d'Imus en 2001. Il s'est alors rendu célèbre pour ne pas posséder de voiture et prendre le bus tous les jours pour se rendre au travail, une façon, selon lui, de lutter contre l'isolement parfois inhérent à une haute fonction. Il était également connu pour inviter les mendiants devant la cathédrale à venir manger avec lui. Une femme aurait raconté avoir cherché son mari aveugle, sans emploi et alcoolique, soupçonnant de le retrouver dans un bar du quartier, et avoir découvert qu'il déjeunait avec l'évêque.

Voici une autre histoire typique. Peu après l'arrivée de Tagle à Imus, une petite chapelle située dans un quartier délabré attendait un prêtre pour célébrer la messe vers 4 heures du matin pour un groupe composé principalement de journaliers. Finalement, un jeune prêtre est arrivé sur un vélo bon marché, vêtu simplement, prêt à commencer la messe. Un membre de la congrégation, stupéfait, a compris qu'il s'agissait du nouvel évêque et s'est excusé de ne pas avoir mieux accueilli. Tagle a répondu que ce n'était pas un problème ; il avait appris tard la veille que le prêtre était malade et avait décidé de célébrer lui-même la messe.

Tagle a acquis la même réputation à Manille, où il s'est également fait connaître pour son approche politique largement centrée. Il a pris des positions fermes contre le projet de loi philippin sur la santé reproductive, qui incluait la promotion du contrôle des naissances. Pourtant, sa principale préoccupation sociale était la défense des pauvres, et il a également affiché une forte sensibilité environnementale.

Le charisme de Tagle et son aptitude à déplacer les foules ne font aucun doute. C'est aussi un prélat très actuel, une sorte de cardinal-influenceur, très suivi sur les réseaux sociaux : il possède un compte X actif et une page Facebook, où on le voit, entre autres, se déhancher et se balancer au rythme de danses traditionnelles philippines.

Récemment, le site d'information de droite LifeSite News a exhumé une vieille vidéo de Tagle fredonnant le classique de John Lennon « Imagine », le fustigeant pour avoir chanté ce qu'il qualifiait d'hymne athée. (Pour mémoire, la vidéo ne le montre pas en train d'interpréter la phrase clé : « Imaginez qu'il n'y a pas de paradis/c'est facile si vous essayez/pas d'enfer sous nos pieds/et au-dessus de nous que le ciel. ») Cette réaction illustre que pour chaque personne charmée par de telles scènes, il y en a une autre, peut-être même parmi les cardinaux de Tagle, qui les trouve inconvenantes.

En décembre 2019, le pape François a nommé Tagle à la tête de la Congrégation pour l'Évangélisation des Peuples, véritable département missionnaire du Vatican. Tagle et le cardinal Jorge Mario Bergoglio s'étaient rencontrés lors du Synode des évêques de 2005 sur l'Eucharistie, et le pape souhaitait clairement que le charismatique cardinal philippin fasse partie de son administration.

À peu près à la même époque, Tagle avait été élu président de Caritas Internationalism, la fédération des œuvres caritatives catholiques du monde entier, basée à Rome. Ces deux fonctions semblaient le positionner comme le chef de facto de l'Église dans les pays en développement, au nom du pape.

Hélas, les choses ne se sont pas tout à fait passées comme prévu. De nombreux observateurs ont jugé son mandat à la tête de la congrégation, aujourd'hui Dicastère pour l'Évangélisation des Peuples, peu motivant, et sa supervision de Caritas a conduit à un véritable effondrement en 2022, lorsqu'il a été démis de ses fonctions de président et que toute l'équipe de direction a été licenciée.

Quels sont les arguments en faveur de Tagle comme pape ?

Tout d'abord, c'est un communicateur et un évangéliste efficace, à une époque où chacun s'accorde à dire que la mission, c'est-à-dire attirer les gens à la foi, doit être une priorité absolue pour le prochain pape. Son style simple et naturel, associé à son don pour séduire les foules et susciter à parts égales rires et larmes, ferait de lui une star immédiate sur la scène internationale.

En outre, Tagle donnerait un visage et une voix au dynamisme de l'Église catholique dans les pays en développement, notamment en Asie, qui, avec ses 23 cardinaux électeurs, constituera une force importante lors de ce conclave. À l'heure où près des trois quarts des 1,3 milliard de catholiques du monde vivent hors d'Occident, l'idée d'un pape asiatique pourrait séduire certains cardinaux.

Le fait que Tagle soit d’origine chinoise pourrait être un atout dans les relations entre le Vatican et la Chine, même si cela pourrait également inquiéter certains autres cardinaux asiatiques déjà un peu méfiants à l’égard de l’hégémonie chinoise dans la région.

Les arguments contre ?

Pour le dire franchement, de nombreux observateurs au sein de l'Église, dont de nombreux cardinaux, croient en privé que Tagle n'est tout simplement pas prêt à occuper une place de choix. Ils jugent son image publique superficielle et, en coulisses, affirment qu'il a eu six ans pour prouver qu'il était capable d'assumer la lourde tâche d'un véritable leadership au Vatican, sans grand résultat.

C'est une préoccupation particulière à une époque où la plupart des cardinaux estiment que le prochain pape doit être un gouverneur fort, capable, entre autres, de gérer la grave crise financière à laquelle le Vatican est confronté, notamment en raison des obligations de retraite non financées et d'autres déficits. Si Tagle n'a pas pu diriger efficacement Caritas, ils peuvent se demander quel espoir lui reste-t-il de superviser l'ensemble du Vatican ?

De plus, les cardinaux plus conservateurs n'apprécient probablement pas non plus la théologie et la politique de Tagle, qu'ils jugent un peu trop à gauche. En résumé, l'accusation portée contre eux serait qu'un vote pour Tagle équivaut en réalité à un vote pour le pape François au second tour, exprimé uniquement en tagalog, et non en espagnol porteño.

Ces inquiétudes pourraient être amplifiées par la perspective qu’à 67 ans, on puisse facilement l’imaginer assis sur le trône de Pierre pendant vingt ans, ce qui pourrait paraître à certains observateurs tout simplement trop long pour être confortable.

Reste à savoir si Tagle a réellement une chance de devenir pape. Cependant, le simple fait d'envisager cette perspective est, à lui seul, révélateur de la diversité débordante du catholicisme mondial en ce début de XXIe ^siècle .

De Solène Tadié sur le NCR :

Pourquoi le prochain conclave sera une étape décisive pour l'Europe

De FSSPX News :

Le conclave, cette équation à plusieurs inconnu(e)s

Les cardinaux répartis par continents

Lu sur The Sun (Nigeria) :

Le Nigéria est en train de devenir une immense morgue nationale – Évêque Kukah

De Sandro Magister sur Settimo Cielo (en français sur diakonos.be) :

“Ne me tournez pas contre Cyrille”. Le Pape François dans les souvenirs de Poutine et du patriarche de Moscou

De Stefano Magni sur la NBQ :

Il y a cinquante ans, le cauchemar des Khmers rouges commençait au Cambodge

Le 17 avril 1975, Phnom Penh, la capitale du Cambodge, tombe aux mains des Khmers rouges. Les communistes maoïstes intransigeants ont soumis la population à une gigantesque expérience sociale qui a entraîné deux millions de morts en trois ans.

17_04_2025

Le 17 avril, il y a 50 ans, Phnom Penh tombait. La capitale du Cambodge est tombée aux mains des Khmers rouges, le mouvement communiste maoïste le plus meurtrier de l'histoire. Au cours des trois années suivantes, le régime, dirigé d’une main de fer par Pol Pot, éliminera un tiers de sa propre population. Son objectif déclaré était de réaliser l’utopie communiste d’ici 1990, peu importe les méthodes utilisées ou le nombre de morts.

L'arrivée au pouvoir des Khmers rouges intervient après huit années de guerre civile . C'est surtout la guerre du Vietnam qui a détruit l'équilibre déjà précaire de cette région d'Asie du Sud-Est, indépendante de la France en 1953. Le prince Sihanouk, qui avait succédé pacifiquement à la France, était tiraillé entre le communisme (qui se répandait dans toute la région) et une alliance avec les États-Unis, protecteurs du Sud-Vietnam. Lorsque le Nord-Vietnam communiste a commencé à envahir le Sud-Vietnam (nationaliste) en 1959, en infiltrant son armée et ses guérilleros, Sihanouk n'a pas pu ou n'a pas voulu s'y opposer. En 1965, première année de l’intervention américaine au Vietnam, le Cambodge était déjà devenu le principal lieu de transit des Nord-Vietnamiens. Étant un pays neutre, ils ne pouvaient pas être touchés par les Américains et les Sud-Vietnamiens. Sihanouk a violemment réprimé le communisme dans son pays. Dans la seule révolte paysanne du district de Samlaut (qui a éclaté à la suite d'expropriations arbitraires), de 1967 à 1970, il a tué 12 000 personnes. Les militaires coupèrent les têtes des agriculteurs et les envoyèrent à Phnom Penh comme preuve du travail accompli. C'est durant cette période, en opposition au régime, que se développe le mouvement armé des Khmers rouges, inspiré par le maoïsme le plus intransigeant. Mais en politique étrangère, Sihanouk lui-même s'est rapproché de la Chine de Mao et de l'URSS de Brejnev et a rompu avec les Américains.

En 1970, alors que Sihanouk était à Moscou en visite d’État, l’armée prit le pouvoir. Lon Nol, l’un des pires bourreaux de la répression de Samlaut, devient président, dictateur de facto, de la nouvelle « République khmère ». Il a promis de lutter contre la corruption et d’expulser les Vietnamiens et a immédiatement demandé aux États-Unis d’intervenir pour l’aider. En un mois, Nixon autorisa une intervention terrestre secrète sur le territoire cambodgien. Sur le plan militaire, ce fut un succès : les Nord-Vietnamiens furent chassés des zones frontalières. Politiquement, ce fut un désastre : les communistes de Ho Chi Minh se dispersèrent à travers le pays et enseignèrent aux Khmers rouges comment se battre contre une armée régulière. Lon Nol s’est encore davantage aliéné la population, tout d’abord parce qu’il s’est montré encore plus corrompu que son prédécesseur. Puis, parce qu’il était encore plus violent, il persécuta tous les Vietnamiens du pays, les catholiques et les autres minorités religieuses et réprima dans le sang toute manifestation de dissidence. Les monarchistes et les communistes s'allièrent contre lui : Sihanouk et les Khmers rouges formèrent un Front d'unité nationale. En 1973, ils contrôlaient déjà la moitié du pays et Lon Nol demanda à nouveau l'aide américaine. Nixon autorisa une campagne de bombardements (également secrète) au cours de laquelle des dizaines de milliers de civils, en plus des guérilleros, périrent. Ce fut un succès éphémère : l'avancée des communistes ne fut que temporairement enrayée, mais en réaction aux bombardements les populations paysannes s'engagèrent en masse dans les rangs des Khmers rouges, même s'il était désormais clair, dans les zones qu'ils avaient occupées, que leur régime était bien plus meurtrier que le régime nationaliste de Lon Nol.

En avril 1975, alors que le Sud-Vietnam était sur le point d’être submergé par le Nord et que les Américains étaient partis depuis longtemps, les Khmers rouges remportèrent la guerre civile. Sihanouk est resté officiellement chef de l’État pendant une année supplémentaire, puis a été placé en résidence surveillée. Le Kampuchea démocratique est né, Khieu Samphan en est le président, mais le véritable homme aux commandes est le Premier ministre, chef du mouvement communiste armé, Saloth Sar, connu sous le nom de Pol Pot. Formé à Paris (il eut Jean Paul Sartre comme mentor), il voulut créer l'utopie communiste dès le premier jour de son règne. Toutes les villes, à commencer par Phnom Penh, ont été évacuées d’urgence. Même les malades et les blessés admis dans les hôpitaux étaient jetés dans la rue. Les nouvelles autorités ont indiqué aux évacués qu'il s'agissait d'une mesure temporaire et qu'il s'agissait d'apporter le strict minimum. En réalité, ils étaient destinés à participer à une expérience sociale gigantesque : transformer des citoyens en paysans. Les évacuations, menées selon des méthodes de déportation, ont coûté des dizaines de milliers de victimes. Et ce n’était que le début de la souffrance.

L’ensemble de la population cambodgienne a été réorganisée en communautés paysannes. Il n’y avait aucune liberté de mouvement possible : ils étaient en fait des prisonniers dans des camps de travail. Les quarts de travail variaient de 12 à 14 heures par jour, sans aucune pause, sauf pour subir un lavage de cerveau idéologique lors de séances de rééducation. Tous les membres de l’ancien régime et leurs familles ont été exterminés. Toutes les personnes religieuses, quelle que soit leur religion, ont été tuées. Pour le reste, chaque commandant et fonctionnaire local avait droit de vie et de mort sur ses paysans. Les plus sadiques et les plus méfiants tuaient même ceux qui portaient simplement des lunettes, symbole de la dégénérescence bourgeoise. Quiconque était considéré comme « paresseux » dans le travail des champs, qui n’avait pas suffisamment de callosités sur les mains, qui ne répondait pas de manière appropriée aux séances de rééducation, qui connaissait des langues étrangères ou qui exerçait des professions libérales avant l’an zéro de la nouvelle ère pouvait également être tué.

Parler à la première personne du singulier n'était pas autorisé : le je était banni. L'affection personnelle n'était pas autorisée : les mots doux et les gestes affectueux étaient interdits et punis. Seule la fête devait être aimée. À partir du début de 1977, les mariages étaient arrangés uniquement par des cadres du parti, entre des hommes et des femmes qui ne se connaissaient pas. Les enfants ont été séparés de leurs parents et éduqués par le parti. Tout était partagé, les récoltes étaient enregistrées, la nourriture était rationnée et consommée dans des cantines collectives. La mort par inanition devint la règle et les paysans qui tentaient de voler de la nourriture ou de la consommer pendant qu'ils la cultivaient étaient condamnés à mort.

Même les cadres et les dirigeants khmers n’étaient pas à l’abri de la peur. Il y a eu de nombreuses tentatives de coup d’État, au moins neuf en trois ans. Pol Pot a réagi en procédant à des purges périodiques. Les principales victimes furent les communistes de retour de l’étranger, encouragés par la propagande de Phnom Penh. Presque tous ont fini sous la hache de la répression. La prison de Tuol Sleng, destinée aux purgés, est devenue le symbole de l'extermination cambodgienne, le seul endroit où l'identité des victimes et la date de leur exécution étaient documentées en détail. Presque tous les détenus de Tuol Sleng ont été tués, soit par des pelotons d’exécution, soit dans des chambres de torture.

Le régime khmer était également profondément raciste. Malgré l'alliance avec Pékin, il extermina presque tous les Chinois vivant au Cambodge (environ 200 000 périrent dans ce génocide dans le génocide), la minorité musulmane Cham et des dizaines de milliers de Vietnamiens. Et c’est précisément pour sauver ce dernier de l’anéantissement que, fin 1978, le Vietnam envahit le Cambodge. En un peu plus d’un mois, il a balayé le régime infernal. Mais la liberté n'est pas revenue dans le pays, un autre régime communiste a été établi, dirigé par Samrin (un ancien Khmer rouge qui a fui au Vietnam) et seulement moins répressif et meurtrier que le précédent. C’est pourquoi il est si difficile, encore aujourd’hui, de faire la lumière sur l’immense crime des Khmers rouges et de punir les responsables. Faire table rase du passé n’efface cependant pas les deux millions de morts, assassinés en seulement trois ans, avec une intensité sans précédent. Tués au nom d’une utopie, d’un paradis sur terre qui garantissait l’enfer à tout un peuple.

Publié le 06 Avr 2023 Sur le site web du bimensuel « L’Homme Nouveau » :

« Si les trois cérémonies majeures du Triduum sacré – Messe vespérale du Jeudi Saint, Office de la Croix le Vendredi Saint et Vigile Pascale – sont familières à nombre de fidèles, les offices des Ténèbres sont plus méconnus. Est-ce dû à l’horaire auquel ils sont chantés, peu familial, ou à l’absence d’action liturgique qui les rend peu perméables au néophyte ?  Coup de projecteur sur un office éminemment singulier.

Communauté Saint-Martin, Office des Ténèbres du Samedi-Saint

Héritage très ancien des temps où les Matines étaient chantées au cœur de la nuit, ce qui se pratique encore en certains monastères, les Ténèbres rassemblent les deux offices de Matines et Laudes pour chacun des trois jours saints. Cet office nous plonge dans la contemplation de l’abaissement inouï du Fils de Dieu, « qui se fit pour nous obéissant jusqu’à la mort » (Ph 2, 8).

Alors que d’ordinaire l’office des Laudes s’achève au lever du soleil, symbole triomphant de la gloire de Dieu chantée par l’Église, le principe même des Ténèbres consiste à terminer l’office dans une obscurité profonde. Les rideaux d’un vaste drame en trois actes s’ouvrent sous les yeux de notre âme : les funérailles du Fils de Dieu.

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? » : laisser la liturgie nous plonger dans l’obscurité

Afin de baigner les cœurs dans la compassion aux souffrances du Sauveur, la liturgie se dépouille entièrement de ce qui pouvait rappeler la joie du Ciel ou même la Gloire de Dieu. Les traditionnelles formules telles que « Domine, labia mea aperies / Seigneur ouvrez mes lèvres », « Deus in adjutorium meum intende / Dieu venez à mon aide », « Tu autem Domine, miserere nobis / Vous aussi Seigneur ayez pitié de nous », et même le Gloria Patri ont disparu. Les hymnes de même.

Ne restent que les psaumes encadrés de sobres antiennes, les leçons des nocturnes et les répons qui donnent à eux seuls l’atmosphère spirituelle de ces Offices. Ils ne conservent plus que ce qui leur est essentiel dans la forme, et ils ont perdu toutes ces aspirations vives que les siècles y avaient ajoutées.

Au maître autel, les six cierges sont de cire jaune, comme les quinze cierges du chandelier mystérieux qui trône dans le chœur. C’est l’extinction progressive de ce chandelier qui marque la seule action liturgique de ces offices. Ces flammes soufflées au rythme des psaumes qui s’achèvent nous représentent ce mystère de la Gloire de Dieu qui peu à peu abandonne Notre-Seigneur…

Un seul, celui qui est placé à l’extrémité supérieure du chandelier à quinze branches, reste allumé. Pendant le Cantique du Benedictus, en conclusion de l’office de Laudes, les six cierges qui brûlaient sur l’autel sont pareillement éteints. Alors le cierge restant, solitaire, est posé quelques instants sur l’autel, luttant seul contre les ombres qui remplissent l’église : le Christ, abandonné de tous, est cloué à la Croix, mourant pour les hommes, alors que les ténèbres s’amoncellent dans le ciel. Puis le cierge est caché, figure de la sépulture du Christ.

Alors les clercs présents au chœur, ainsi que les fidèles à genoux dans les travées de la nef, sont invités « taper sur leur banc ». Ce bruit, volontairement confus, se fait entendre tandis que le dernier flambeau a plongé dans l’obscurité. Ce tumulte joint aux ténèbres, explique dom Guéranger, exprime les convulsions de la nature, au moment de la mort du Rédempteur. Mais tout à coup le cierge reparaît ; le bruit cesse. Pourquoi donc ? Car le Rédempteur a triomphé de la mort.

Les trois jours, ce sont exactement les mêmes cérémonies qui se répètent ; le seul changement est à l’autel : mercredi soir, les nappes sont encore présentes : Jésus n’est pas encore aux mains de ses bourreaux, nous assistons à son agonie au Mont des Oliviers (comme le chante le premier répons) ; jeudi soir, l’autel a été dépouillé : Jésus est entré pleinement dans sa passion, et nous assistons aux profondeurs de ses souffrances ; vendredi soir, la croix est dévoilée, montrant à tous le corps sans vie du Rédempteur : les Ténèbres sont alors le chant de deuil de l’Église qui pleure son Epoux.

Jérémie, prophète de la déréliction

La structure des Ténèbres est parfaitement symétrique sur les trois jours. Aux premiers nocturnes, les lamentations du prophète Jérémie, témoin impuissant du malheur et de la ruine de Jérusalem infidèle, font retentir chaque soir leurs accents déchirants sur une mélodie que l’on ne retrouve en aucune autre circonstance, culminant avec la déchirante Oraison de Jérémie du Samedi Saint ; à chaque fois, revient ce lancinant appel à la conversion, seule moyen de sauver la Cité Sainte, qui s’adresse à chacun de nos cœurs : « Jérusalem, Jérusalem, convertis-toi au Seigneur ton Dieu. »

Les répons, reconstitution de la Passion

Les répons séparant les leçons sont les seules pièces grégoriennes véritablement développées de ces offices. Ils fondent, par les textes qui les composent, la progression des trois jours en reconstituant les trois étapes du drame de la Passion : trahison, crucifixion, sépulture. Les âmes n’ont qu’à se laisser porter par les différents sentiments que provoquent en elles ces mélodies tour à tour plaintives, graves, tristes ou violentes.

Le Jeudi Saint met en scène la trahison : nous assistons d’abord à l’agonie du Christ, nous invitant à regretter nos fautes qui font de lui l’Homme de douleur prophétisé par Isaïe. Puis advient la trahison de Judas : nous sommes alors confrontés à nos propres trahisons.

Les trois derniers répons représentent les douloureux reproches de Jésus : d’abord à tous ceux qui fomentent des complots contre Lui, figures des âmes tièdes qui ne se détournent pas assez du péché ; ensuite aux apôtres (et à nous à travers eux) qui n’ont pas pu veiller une heure avec Lui, malgré l’infinie abondance des grâces reçues ; enfin aux anciens du Peuple, tous ces hommes à l’âme flétrie, qui se sont détournés, de cet esprit d’enfance sans lequel nul n’entrera au Royaume des cieux…

Le Vendredi Saint nous fait assister à la Crucifixion : commençant par nous dévoiler les sentiments d’abandon et de trahison qui remplissent l’âme de Jésus, ils nous montrent le voile du Temple qui se déchire en même temps que Jésus promet le Paradis au bon larron.

Au deuxième nocturne, c’est le cœur de la détresse du Christ qui est illustré, avec les ténèbres qui couvrent la terre lorsqu’Il s’écrie vers son Père : « Pourquoi m’avez-Vous abandonné ? », rejoignant ainsi toutes les âmes qui font l’expérience de la nuit spirituelle, cet état où l’on se sent abandonné de Dieu. Le dernier nocturne n’est qu’une longue suite de plaintes exprimant toute la douleur de l’Homme-Dieu : douleur physique bien sûr, mais surtout douleur de nous voir si infidèles à l’amour qu’Il nous porte…

Le Samedi Saint est en quelque sorte une veillée funèbre autour du Tombeau du Christ. Les répons du premier nocturne se contentent de rappeler les évènements de la veille, suscitant dans les âmes le deuil et l’angoisse bien sûr, mais également une grande tendresse envers Jésus : c’est toute la fécondité surnaturelle de la componction, par laquelle le pécheur revient au Père, sauvé par les mérites que lui a acquis la mort du Fils. Les répons des deux derniers nocturnes invitent l’âme à contempler les effets de la Passion. On entre plus profondément dans le mystère de la Rédemption, source de grande paix.

Obéissant jusqu’à la mort…

À la fin de l’Office, du chœur plongé dans l’obscurité la plus complète monte une dernière mélodie qui chaque jour se prolonge un peu : « Le Christ s’est fait pour nous obéissant jusqu’à la mort / la mort de la Croix / et c’est pourquoi Dieu l’a exalté en lui donnant un Nom au-dessus de tout nom. » Très grave Jeudi et Vendredi, le verset du Samedi, dernier chant de ces Offices, revêt une grande légèreté, comme une clarté céleste : à l’image d’une Église voulant sécher les larmes de ses enfants en leur donnant enfin l’explications de toutes ces souffrances endurées par son Époux.

En définitive, c’est en se laissant porter par les impressions conjuguées de l’obscurité grandissante et de la profondeur des chants que nous pourrons réellement entrer dans l’esprit de ces Ténèbres. Ils nous porteront par une longue méditation de la Passion aux portes du Sépulcre, où nous pourrons attendre avec toute l’Eglise la lumière de la Résurrection. »

Chanoine Baudouin Chaptal +