De Joseph Shaw sur First Things :
François, le pape de l'ambiguïté
23 avril 2025
L'une des constantes du pontificat franciscain a été la faveur avec laquelle il a été traité par les médias séculiers anglophones. Outre les hommages que la diplomatie internationale exige, nous pouvons nous attendre à ce que ses nécrologies dans les médias grand public soient bienveillantes. Cependant, lorsque la poussière sera retombée, nous pourrons commencer à nous poser la question suivante : qu'est-ce que le pape François s'était exactement fixé comme objectif, et l'a-t-il atteint ?
Curieusement, la deuxième question est un peu plus claire que la première. Nous pouvons examiner les effets de ses actions, mais le pape François ne nous a jamais donné de manifeste. Par exemple, il a pris un certain nombre de mesures pour centraliser l'Église, en affaiblissant le pouvoir des évêques d'établir de nouvelles communautés religieuses et de gérer la célébration de la messe latine pré-Vatican II (« traditionnelle »). Il a également créé une vaste bureaucratie de « synodalité », qui acheminait les questions locales vers Rome, où les réponses pouvaient être soigneusement mises en scène ou reportées indéfiniment. Il n'a cependant jamais plaidé en faveur du centralisme, insistant sur le fait qu'il souhaitait une autonomie locale, tout en empêchant les évêques conservateurs américains de faire de la messe traditionnelle un élément majeur de leur stratégie pastorale, les évêques libéraux brésiliens de créer des diaconesses et les évêques allemands favorables aux homosexuels d'autoriser des textes liturgiques pour les unions entre personnes du même sexe.
Une façon de lire ce pontificat serait donc dans la continuité de ceux du pape Benoît, du pape Jean-Paul II et du pape Paul VI : en essayant simplement de maintenir les choses ensemble. Nous pourrions l'appeler la lecture « Rowan Williams », puisque l'arme rhétorique préférée du pape François, contrairement à ces prédécesseurs, n'était pas la persuasion mais l'ambiguïté, dans une succession de documents et de déclarations extrêmement difficiles à comprendre pour quiconque.
Les critiques conservateurs du pape François souligneraient toutefois que ses déclarations delphiques semblent avoir une fonction très différente de celles de l'archevêque Williams. Alors que le primat anglican devait souvent répondre à des déclarations formulées de manière stridente et mutuellement contradictoires par des parties constitutives de sa Communion, avec une formulation qui, avec un peu de chance, pourrait être approuvée par des anglicans ayant un large éventail d'opinions, les déclarations du pape François semblaient ouvrir les fissures, plutôt que de les masquer.
Sa condamnation de la peine de mort s'est arrêtée juste avant de dire clairement qu'elle était intrinsèquement mauvaise. Ses déclarations sur le divorce et les unions entre personnes du même sexe n'ont pas dit que ces situations étaient voulues par Dieu. Sa restriction de la messe traditionnelle ne dit pas tout à fait que la diversité liturgique sape l'unité de l'Église. Les réponses de ses différents subordonnés à la question de l'ordination des femmes n'ont jamais franchi la ligne de démarcation pour dire que les femmes diacres étaient impossibles. Dans chaque cas, de nombreuses personnes, en lisant les textes, diraient que ces conclusions sont implicites, mais il s'agit d'une implication rhétorique, pas d'une implication logique : la distinction qui a permis à Boris Johnson de dire que décrire une affirmation comme une « pyramide inversée de balivernes » n'est pas la même chose que de dire qu'elle est factuellement fausse.
Chacun de ces documents a eu pour effet de déchirer les termes d'une trêve qui avait été établie par ses prédécesseurs. Le pape Jean-Paul II avait encouragé ses disciples à faire campagne contre la peine de mort dans la pratique, tout en concédant sa légitimité en principe, ce dont presque tout le monde pouvait s'accommoder, mais le pape François a contraint de nombreux conservateurs à s'opposer ouvertement au point de vue désormais adopté par de nombreux libéraux, à savoir que la peine de mort est toujours et partout une erreur. Son document sur les unions homosexuelles a amené des conférences épiscopales africaines entières à s'opposer ouvertement à la pratique établie de pans entiers de l'Église en Allemagne, ce qui est le cas le plus proche d'un schisme géographiquement défini depuis des siècles. Là encore, le pape Benoît avait accordé à la messe traditionnelle une place honorée mais subordonnée dans l'Église, ce qui avait d'abord suscité une certaine opposition avant de déboucher sur un compromis viable, mais la nouvelle politique du pape François a introduit une persécution ouverte contre certains des rares domaines de croissance de l'Église. Sa position sur les femmes diacres lui a aliéné ses alliés les plus dévoués, les évêques d'Amérique latine et les féministes. Mary McAleese, ancienne présidente de l'Irlande, a réagi en qualifiant l'Église d'« empire de la misogynie ». Dans le même temps, de nombreux conservateurs exaspérés sont restés convaincus que le pape François complotait toujours pour ordonner des femmes à l'avenir, ce qu'ils n'avaient jamais soupçonné chez le pape Jean-Paul II, bien qu'il n'ait pas inclus le diaconat dans son rejet de l'ordination des femmes, et qu'il n'ait pas été capable d'ordonner des femmes.
Plutôt qu'une herméneutique à la Rowan Williams, nous avons donc besoin d'un autre outil pour analyser la stratégie du pape François, peut-être un outil nommé en l'honneur de Juan Perón, qui fut un temps le dirigeant militaire de son Argentine natale. Une histoire apocryphe de Perón raconte qu'un jour, alors qu'il roulait, son chauffeur lui demanda s'il devait tourner à droite ou à gauche. « Signal à gauche, virage à droite », répondit le grand homme d'État.
Quel est l'intérêt de l'ambiguïté, si ce n'est de créer au moins une apparence d'unité ? Les cyniques nous diront qu'un dirigeant peut tirer profit des conflits entre ses subordonnés, qu'il y participe personnellement pour affaiblir ses ennemis ou qu'il se tienne à l'écart, laissant les factions s'épuiser à se battre les unes contre les autres.
Cette lecture du pape François, il faut le dire, est minoritaire, car elle suggère qu'il était plus intéressé par l'exercice du pouvoir que par l'imposition d'un ensemble particulier de politiques à l'Église. Pour ceux qui sont profondément engagés dans les diverses batailles idéologiques que le pape François a déclenchées, une telle attitude semble inconcevable, mais l'histoire est remplie de dirigeants non idéologiques, qui passent leur temps à écraser leurs rivaux, à récompenser leurs amis et à harceler le genre de personnes qu'ils n'aiment pas.
Nous verrons si les cardinaux préfèrent poursuivre dans la voie de François ou s'ils choisissent un pape qui souhaite unir l'Église autour d'un ensemble de principes militants clairement exprimés. Le mandat du pape François a rendu ce dernier projet beaucoup plus difficile. Un nouveau pape pourrait être mieux avisé de parler peu et de se concentrer sur l'apaisement : en d'autres termes, pour emprunter une phrase de saint François, d'être un instrument de paix.
